Ты спросил, что такое есть Русь…

Эк зелень яркая весны ржавеет
От влажной осени. Зимой чернеет
Строкой нечёткою на белом снеге —
Возможно ль жизнь прожить в одной лишь неге?

С годами расплывутся наши лица,

Как всем воспоминаниям — расплыться…
Навек не удержать любовь в объятьях;
Вздохнёшь, взглянув на свадебное платье…

Из юности в мечтах неугасимых

С фонариком над головой любимых
Плывёт в миру немом, необъяснимом
Айтматовский кораблик белый — мимо…

И явь перечеркнут вдруг грёзы…

Вот в бабушкин вхожу я сад — и слёзы
Сдержать не в силах. Там чугунной гирей
Всё рушит экскаватор… стало сиро! —

Пал дом московский — как под татарвою…

Держу его кровинушку рукою
И бабушку за плечи обнимаю…
— Пойдём отсель, родная, — повторяю…

О запахи цветов и листьев в книгах,

Оставленных в честь разных в жизни мигов.
О горсть земли, что из моей Отчизны,
Меня вскормившей. Но судьбой капризной

Забрасывалась всё в чужие страны…

И с этим получила, как ни странно,
И голос поэтический, и зрячесть,
Чтоб я, от добрых помыслов не прячась,

Жила, как подобает человеку;

«Не бить челом» хочу — быть «челом века»[10].
Здесь след оставив свой неповторимый,
Умножить то, куда уйду, вестимо.

Р. А. Н. 2012, Мексика

Ночная дума

Тишь ночная дышит тенью странной…
Лунный свет в окне и в сердце свет…
Дума муравьишкой неустанным
Трудится, заслон творя от бед.

Чуток дух мой в живости бессменной;

Внемлет ночи мексиканской он —
Древним видам… И неизреченной
Тишью неземною поражён.

Год за годом понемногу тает

Тайн индейских след, как с гор снега.
Здесь к черте последней приближает,
Видимо, меня ночная мгла…

Не избегнуть нам того мгновенья,

Чтоб узнать, кто дверь там сторожит:
Свет душе даёт освобожденье
Или тьма пред входом в ад стоит?

Р. А. Н. 2011, Мексика

Что это?

Ночей пустынный небосклон
Стал открывать мне мир незримый.
Всё чаще прихожу на склон,
Где слышится неуловимый

Для многих прочих разговор

Дерев, травы, цветов пахучих,
Животных разных с ближних гор,
Дождя из туч с ручьём певучим.

Любовью дышит всё вокруг.

Великолепно Божье лоно.
И лунный свет, и моря звук…
Покорны бытия закону.

Близка душе ночная тишь.

С любовью новой слово льётся.
Глазами новыми глядишь,
Как вечной жизни жилка бьётся.

Р. А. Н.2011, Мексика

Глядя на наряженную ёлку