Ты, тобою, о тебе

Однако именно в то утро в электричке я, будто после летаргии, с интересом разглядывал молодых женщин, а они перехватывали мои взгляды, хватались за сумки, доставали зеркальца, тайно поглядывали в них и поправляли прически. Смешно: эти игры уже не для меня, – я просто разглядывал личики: это забавно – на них ведь все написано! Раньше я на каждом читал обещание, а теперь мой усохший эмоциональный аппарат способен лишь на спокойное любопытство… Но в то утро к нему примешивалась усмешка над самим собой: а куда это ты так летишь спозаранку – не ты ли убеждал себя в пользе свободы и одиночества?..

А потому летелось, что всю жизнь ждешь праздников и радуешься каждой новой встрече, и никак не привыкнуть к тому, что ожидания обманывают… Да еще и весна на дворе, а весной, как у перелетной птицы, приходит смутное желание махать крыльями и куда-то лететь.

* * *

В то утро я торопился в Дом Молодежи.

От вокзала к нему – сначала автобусом, а от остановки – пешком; по одну сторону там жилые дома, по другую – парковый лес со старыми березами; туда уже тянулись люди. Я шел бодро, помахивая сумкой и обгоняя всех, радуясь весне и еще черт знает чему.

Впереди замаячила одинокая женская фигура: женщина, явно молодая, одетая еще по-зимнему: черная мутоновая шуба, белый пушистый платок, сапоги на тонких высоких каблуках, сумка в руке, – идет легко, так что невольно засмотрелся на нее, правда, не преминув усмехнуться: что, и ты туда же? Да нет, тебе, небось, не туда – тебе же на какую-нибудь весеннюю распродажу! – и уже собрался обогнать ее, но она, явно слыша сзади мои шаги, пошла быстрее. Я поравнялся с ней… Женщина, взмахнув рукой, вдруг поскользнулась на остатках льда на дороге; я успел поддержать ее за руку; она резко обернулась. Нет, не красавица – молодое лицо блекло и простовато: светлая челка, скулы, вздернутый носишко, бледные губы… Чахлый цветок на асфальте. И чем-то неуловимо знакома; училась у меня когда-то, что ли? Напрягся, считывая с матриц памяти бессчетные лица и фамилии; нет, не помню!.. Подмигнул ей: всё, мол, в порядке!.. – и споткнулся о сердитый напряженный взгляд. Я даже цвета глаз ее различить не успел – так мгновенно они блеснули, будто ощетинились, отвергая всякое легкомысленное общение. «Ого!» – сказал я себе, а вслух пробормотал: «Извините», – и прошел вперед. И, уже выйдя из электрического поля ее глаз, подумал: «Ишь какая серьезная! Хоть бы спасибо сказала». А пройдя с сотню шагов, оглянулся – дама шла все так же легко, с устремленным вперед взглядом, меня не замечая. Ну, так и мне до тебя – никакого дела!..

3

А дело в том, что в Доме Молодежи начинался обычный во время весенних каникул семинар учителей-филологов… Школьная филология нынче не в чести у чиновников, и под семинары они отдают Дом Молодежи на краю города. Хотя край и почетный: рядом – несколько вузов.

Ну, да мне-то что до этого? Мое дело – лекции; я готов читать их хоть в сарае… Что же до моего участия в семинаре, да еще в первый день, да с утра – так это не моя забота: предложили от кафедры, поскольку то утро было у меня свободно. Чье-нибудь честолюбие, возможно, и взыграет от этакой чести, но я-то знаю, как трудно такие семинары начинать: учителя (учительницы по преимуществу), на несколько дней оказавшись опять в студентах, в первый день возбуждены, рассеяны; к тому же, как всегда, первые полчаса отнимут торжественные речи, напутствия и объявления; затем начальственные дамы, запустив семинарский конвейер, передадут мне аудиторию, и только тогда аудитория – в моих руках.

* * *

Знавал я преподавателей, которые, не умея увлечь студентов материалом, требуют, чтобы они заучивали лекции чуть ли не дословно. Меня такая пастырская участь, слава судьбе, миновала. Правда, при этом ни даром импровизации, ни гениальной памятью не обладаю. Но чтобы лекции походили на вдохновенные рассказы, насыщенные, к тому же, мыслями, и не только чужими – надо основательно готовиться, и подготовка моя не умещается в одно лишь писание и книжные изыскания: приходится дополнять их уличными прогулками с записной книжкой в кармане – так процесс утряски подготовленного идет успешней. И хорошо, если Ирина не даст поручений на дорогу: зайди-ка заодно в магазин, купи то-то и то-то! – и мне, чем препираться: я занят! – легче, в самом деле, зайти и купить.