Ты, тобою, о тебе

Рассказывая нашим будущим педагогиням (ибо три четверти их – девочки) про свой предмет, стараюсь внушить им, что жить, ничего не зная, так же стыдно, как быть больным, если можешь быть здоровым, и стыдно быть пассивным наблюдателем, если можешь быть деятельным. Не верьте, говорю им, что культура кончилась: она не может кончиться, потому что она – выгодна! (говорю я на понятном им языке) – и, чтобы облегчить себе жизнь, выгоднее для вас – внушить это своим питомцам! И если каждый из вас сумеет убедить в этом за всю свою жизнь хотя бы пятерых – есть надежда, что дети ваши станут счастливее вас!.. – и если мои лекции высекают, пусть даже не огонь – а хотя бы интерес в глазах, я воображаю себя тогда паладином культуры, а аудиторию – моим полем сражения с косной природой, что держит это юное воинство в плену, в то время как мое оружие – всего лишь знание…

При этом надо еще соответствовать образу, иначе это смешливое воинство тебя просто осмеет… Терпеть не могу вялых преподов, кое-как одетых, нечесаных и небритых; даже живя в деревне, сам я являюсь на поле битвы выглаженным и праздничным и стараюсь внести туда заряд энергии, создающей напряжение в этих юных глазах и душах.

* * *

Но в то утро передо мной сидело не юное воинство; эту аудиторию турусами не проймешь… Я должен был повторить для этих солидных дам навязшую в зубах лекцию о школьном курсе русской литературы: о том, как наша литература сильна образами крепостников, «лишних людей» и Демонов, родных братцев Матери-революции; но я-то пришел не для этого – я взялся рассказать им о том, что есть в русской литературе начало, которого школьные программы в упор не видят: любовь и ее пробуждение. «Давайте, – предложил я моим дамам, – вместе с детьми учиться у нашей литературы не пресловутой борьбе – а любви; некому больше научить их этому…» – и ведь заинтересовывал: видел, видел в глазах смятение – даже желание думать!..

Грешен: люблю состояния, когда слова начинают истекать из тебя сами, облекая мысли в гибкие летучие фразы, и то, о чем ты говоришь, находит немедленный отклик – чувствуешь тогда свою власть над аудиторией: одни лихорадочно пишут, другие следят за каждым твоим жестом; глаза блестят… Правда, эти состояния редки – но когда они бывают!.. Много на свете сильных ощущений, но ничто не сравнится с наслаждением от власти над аудиторией, когда ты, вытаскивая на свет хрупкую, сияющую истину, способен удержать ею внимание целого собрания людей, и собрание с трепетом душевным, затаив дыхание, начинает за нею следить. Тогда я понимаю удовольствие, которое испытывают вожди, президенты и генералы от власти над миллионами. Хотя, конечно же, масштабы моего удовольствия – скромней: я-то своей властью всего лишь пытаюсь внушить моим подданным их право на маленькие ежедневные подвиги, чтобы не дать угаснуть однажды разожженному человечеством огоньку культуры…

Управляясь в то утро с аудиторией и входя в азарт, я при этом, по обычаю своему, следил за ней, начиная различать отдельные лица.

Вечно сокрушаюсь: как мало среди них мужчин! В то утро их набралось всего-то четверо… И тут – по красной физиономии и буйной шевелюре – узнаю одно мужское лицо в дальнем ряду… Оно мне явно мешает: то поглядывает на меня, то склоняется к соседке в очках, которая, в отличие от него, пишет много и торопливо, и нашептывает ей что-то явно несерьезное… Да это же Арнольд, мой былой сокурсник! – узнаю я его, наконец. А соседка… И ее теперь узнал: та самая, что я догнал давеча на дороге! А ведь, признаюсь, искал ее глазами в фойе и не мог найти – теперь понятно, почему: без шубы она – еще бледнее; и эти очки… Что она там так старательно пишет?.. Ладно, пиши-пиши, напрягай извилины! – и почувствовал, как во мне включился добавочный стимул…

В перерыве ко мне подошло сразу несколько человек: кто-то благодарил за лекцию; какой-то молодой человек, заикаясь, жаждал меня оспорить; подошла, растолкав всех, журналистка из газеты, заставляя меня выдавить дежурные фразы о том, что я думаю по поводу семинара; подошел Арнольд. Я протянул ему руку, но, отвергнув мой скромный знак приветствия, он крепко меня облапил.

– Молодец, на высоте! – начал он с неумеренной похвалы.

– Ты-то как? – перебиваю его.

– Поздравь: с Нового года я снова здесь: переезжаю в город! – с удовольствием переключается он на самого себя. – Надо бы потолковать, а?

– Я не против, – говорю ему, – только после этой лекции мне еще в институт надо. Но последнее занятие здесь – снова мое; вот и поговорим…

И тут откуда-то сбоку шагнула и встала рядом с Арнольдом моя незнакомка – уже без очков.

– Извините, что вторгаюсь… – лепечет, явно преодолевая смущение. – Это ведь мы с вами… столкнулись на дороге?

– Да! – энергично киваю я.

– Это наша Надя! – представил мне ее Арнольд. – Работаем вместе.

– Я всё записываю, но у меня – вопросы! – опять – она.

– Вопросы, – говорю, – в конце дня. Кстати, вы не учились у меня?

– Училась, – и – отчего-то покраснела.

– А почему я вас плохо помню?

– Я… я всегда стеснялась…

Тут прозвенел звонок, и мы разошлись по своим местам.