Ты в комнату войдешь – меня не будет...

Не торопи – придет пора, -
С тобой меня не будет рядом.
С моим не встретишься ты взглядом
Ни днем, ни ночью, ни с утра.

Но, может быть, за взгляд единый

Моих навек закрытых глаз
И сон спокойный ночи длинной
Отдать захочешь ты не раз!..

Но не взгляну я на тебя -

Ни вопрошая, ни любя...

***

Знаешь? Мне спокойней стало,
Не совсем... почти,
Потому что очень мало
До конца пути,
Потому что все, как прежде:
Мрак и пустота.
Потому что нет надежды -
Отнята.

***

Когда я одна с тобою в разлуке,
Выходит как-то само собой,
Что смерть берет меня на поруки
До встречи следующей с тобой.

Я не живу и не умираю, -

Не умираю себе на беду -
Я на костре – и не сгораю.
Просто я жду, жду, жду.

***

Кок птицы реют в воздухе весной, -
Слова-убийцы реют надо мной.
Проклятые живучие слова,
Не растворит их неба синева
И солнце не согреет их теплом,
И прямо в сердце бьют они крылом.

И день и ночь они в мозгу горят,

И говорят, и говорят, и говорят.
Их ни забыть, их ни стереть нельзя,
Как ни хотят помочь слова-друзья.

***

На земле весенней дождь ночной.
Почему сейчас ты не со мной?
Я еще живу и дышу,
Я еще зову и пишу,
Я еще мечтаю, терплю,
Я еще страдаю, грублю,
Я еще бунтую и плачу, -
Я еще живу, что-то значу,
Я еще не пепел, не прах
И не звонкий шелест в ветвях,
Я еще не ландыша побег,
Я – не дождик весенний, ночной,
Я еще живой человек,
– Почему ты сейчас не со мной?

***

Любимому находят оправданье
Призыв на помощь – домысел мечты.
Он прав не благородством правоты -
Довольно одного его страданья.

Пусть заодно сама неправда с ним:

Оправдан он затем, что он любим.

***

Мне снился, Господи, покой!
Сплошной большой покой.
Как будто Ты мою печаль
Своею снял рукой.

1970

***

Что, воробышек, что нахохленный?
Уж и не тебя ли я крошками потчевала?
Вот и кончились мои похороны,
Земля – наизнанку. Все кончено.
Есть мне теперь, где приютиться,
Все мне теперь навек простится,
К мертвым сердце у всех отходчиво.
Только земля слухом полнится:
«Кто в могиле, – покойник? Покойница?»
«Кто его знает! – Был человек».
Все покрывает земля да снег.

1970

***

Ты в комнату войдешь, – меня не будет,
Я буду в том, что комната пуста,
Что зов твой – самый добрый, самый нежный,
Останется впервые без ответа:
Заговорит с тобою немота.

Но, как лады поломанной свирели,

Все пробует рука с надеждой тщетной
Услышать строй навек умолкшей песни, -
Так снова позовешь ты. Но в ответ -
Молчанье. Вслух, быть может, вымолвишь:
«Проклятье!» И на это не отвечу.
Заплачешь ты, а я ... не подойду.
Впервые... И тогда,
Тогда лишь ты поверишь,
Что нет меня, что нет меня навеки,
что нет меня навеки на земле.

1970

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ