Ты в порядке: Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими

Верните себе свою реальность.

ГЛАВА 3 «Я не могу собраться и взять себя в руки».

Как наша психика проживает горе и потерю? Что помогает, а что нет?

«Вообще, у меня все хорошо в жизни!»

Эту фразу часто можно услышать от клиентов, которые пришли на одну консультацию, а впоследствии остались на личную терапию.

— Вообще, у меня все хорошо в жизни, — Андрей заложил руки за голову и вытянул ноги, откинувшись на спинку дивана.

Я умостилась в кресле поудобнее: пятнадцать лет практики научили меня выдерживать паузу после этой фразы, дожидаясь «но». Компактного, как ненадутый шарик, и на удивление вместительного, стоит заполнить его подробностями.

— У меня работа, зарплата неплохая. Друзья, родители — все живы, здоровы, слава богу, — перечислял Андрей, неспешно ощупывая взглядом кремовые обои на стенах кабинета. — С девушкой встречаемся. Заботливая такая. Но! — его ладонь шлепнулась о поверхность дивана. — Внутри как будто что-то расклеилось. Ничего не радует, понимаете? Я раньше таким не был.

— Андрей, когда ты начал замечать изменения в себе? Можешь припомнить, какие события тогда происходили в твоей жизни? Или за несколько месяцев до? — дождалась я «но».

— Где-то около года я уже в этом. После развода с женой. Я стараюсь не думать об этом, конечно, — сложив руки на груди, Андрей постукивал кроссовкой по паласу, — но мысли сами лезут в голову. Вроде и времени немало прошло, и отношения уже новые, но не могу собраться как-то, взять себя в руки… Живу как будто в полсилы. Все не то.

— А как ты «стараешься не думать об этом»? — не спешу я «ставить диагноз» клиенту.

Андрей потер ладонями лицо и грустно улыбнулся.

— Хм, как? Хороший вопрос… Если по-честному, то я хочу не думать об этом, но у меня не получается.

— Андрей, расскажи, пожалуйста, подробнее о разводе и как ты его пережил, — попросила я, уже подозревая, что не пережил.

— Да что рассказывать? Особо-то и нечего. Стандартно все, — начал Андрей свою историю, которая заняла оставшиеся сорок минут этой сессии и шестьдесят следующей.

***

Андрей с Юлей прожили в браке пять лет, первые два года — в свое удовольствие. По выходным катались на велосипедах, по вечерам делали вместе ремонт. Планировали Тёму, а годика через полтора Алису, чтобы разница между детьми была небольшая и им вместе было интересно.

Потом стали появляться не то чтобы конфликты, скорее, невозможность услышать друг друга — в двух темах. Юле не нравился новый график работы Андрея после повышения: частые командировки, ночные звонки, задержки в офисе допоздна. А Андрей хотел ребенка, но Юля не чувствовала себя готовой стать матерью и вообще старалась обходить эту тему. Ругались иногда, мирились, вроде удавалось договариваться — по крайней мере, так виделось Андрею. Неплохо жили, особенно по сравнению с другими парами.

Андрей был уверен, что на решение их конфликтов просто нужно время: он дослужится до ступеньки выше, чтобы график стабилизировался, а Юля подрастит свою «внутреннюю мать».

— Юляша, надо еще немного подождать, — убеждал жену Андрей.

— Понимаешь, я чувствую себя одиноко. О каком ребенке может идти речь, когда тебя постоянно нет рядом! — рыдала Юля, заталкивая зубную щетку в сумку.

После месячного расставания супруги нашли в себе силы сойтись и попробовать еще раз. Закладывать новое начало отправились к Средиземному морю. Не вышло… Решение о разводе прозвучало раньше, чем номер их обратного рейса в аэропорту Антальи. Решили вместе. Юля уверенно. Андрей устало.

— Ну, будь счастлив, — пожелала Юля, сворачивая в трубочку свой экземпляр свидетельства о разводе.

— Могли бы вместе... — ответил про себя Андрей.

***

Андрей закончил рассказывать, и минут на семь я потеряла его. Где-то глубоко внутри он перебирал воспоминания, медленно закручивая недопитую бутылочку минералки.

— Андрей, как ты справлялся, когда все произошло? — мой голос прозвучал чуть тише скрежета пластмассовой крышки.

— Мм? — очнулся он. — Справлялся как? Переживал, конечно. Не предполагал, что до развода дойдет. Я уверен, что все можно было наладить при желании. При ее желании, у меня-то оно всегда было! Глупо как-то получилось, обидно. Злился на нее, на себя... Но я сразу дал себе установку: не киснуть! Еще больше погрузился в работу, с девушкой познакомился, чтобы отвлечься. Друзья, шашлыки, рыбалка — ну вся эта программа, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями. Вроде как жизнь продолжается, бурлит… Но, знаете, невесело это все, как будто через силу. И по отношению к девушке нечестно: она ко мне со всей душой, а я... Не могу собрать себя в кучу. Думал, справляюсь, но похоже, что нет. Что это — еще остались чувства? Или я что-то пропустил?

— Да, Андрей, есть то, что очень хочется пропустить.

Это проживание потери.