Тысяча белых женщин: дневники Мэй Додд

Этой темной ночью мне было точно не заснуть. Остальные белые матери тоже покинули церемонию и, как я и предполагала, сразу направились в вигвам к Антонию на краю деревни, ища у него утешения и приюта.

Празднество продолжалось и после нашего ухода, а мы тем временем сидели вокруг огня у Антония, прижимая к себе своих детей и слыша барабанный бой и пение из вигвама предводителя воинов-Лисов.

Мы пытались найти в этом некий смысл, успокаивая друг дружку, пытались как-то объяснить себе их безумие и понять то, что было за гранью понимания. Из всех нас только у близнецов Келли мужья состояли в воинстве Лис, творивших такие злодейства, поэтому бедняжки были безутешны. Не осталось и следа от их вечного ирландского куража.

– Я хочу домой, Мегги, – сказала Сьюзи. – Я больше не могу их видеть, после того, что они натворили.

– Эх, Сьюзи, – сказала Мегги, – больше нам ничего не остается, с этим надо кончать, уж это как пить дать. Возьмем девочек и первым делом поутру смотаем удочки. Может, встретим солдат и сдадимся им.

Но мы чувствовали, что разделяем с ними и вину, и огромное разочарование; даже сдержанная сила Энтони, этого тихого советчика, и молитвы, произнесенные нами у его очага, не могли растопить лед наших сердец.

– Что это за Бог, если он позволяет такое? – спросила я молодого отшельника.

– Бог, требующий веры, – ответил он мне, – отдавший Своего единственного сына на распятие, чтобы человечество могло спастись.

– Ага, а мы с тех пор и ни хрена-то не усвоили, ничегошеньки, ведь так? – сказала Сьюзи Келли с горьким смешком. – Мы с Мегги добрые католички, брат, но такая ужасть, как эта, сильно подмывает нашу веру.

– Вот теперь начнется ваша подлинная работа с язычниками, – сказал отец Антоний. – Этим невинным душам мы должны нести слово божье.

Сейчас уже почти рассвело… некоторые женщины вернулись в свои вигвамы, другие мирно сопят со своими детьми здесь, в вигваме Антония. У меня сна ни в одном глазу, так что я сижу здесь же у огня и веду хронику этих скорбных событий. Теперь и я жду прибытия армии с надеждой, чтобы они забрали нас с собой в цивилизованный мир…

До меня все еще доносится барабанный бой и звуки танца, индейцы танцуют всю ночь… ночь, которую никто из нас никогда не забудет. Сейчас я возвращаюсь в свой вигвам…

1 марта 1876 года

Да, теперь действительно все кончено, все теперь в прошлом – с первыми лучами рассвета явились солдаты, словно карающая длань Господня, чтобы поразить нас… Меня ранили из ружья, и боюсь, что умру; деревня сожжена, ее жители скрылись нагими в холмах, чтобы прятаться среди скал, точно звери. Я не знаю, что случилось с большинством моих знакомых, кто-то жив, другие мертвы, а я нашла убежище в расщелине вместе с Пером-на-Макушке, Тихоней и Мартой. Мы жмемся друг к другу с нашими детьми, а внизу догорает деревня, громадный погребальный костер, в который солдаты свалили все наше хозяйство, все, что мы имели, все, чем мы владели – шкуры, меха и покрывала, еду и кухонные принадлежности, седла и оружие – и поверх всего скарба навалены тела убитых, а солдаты ходят с факелами и поджигают вигвамы, которые вспыхивают точно деревья в лесном пожаре, оружие и бочонки пороха взрываются как фейерверки… Да, все, что у нас было. Все пропало. Сбылось пророчество Идущей-Против-Ветра… Человечество обезумело, все мы – дикари… Или это наказание за шошонских детей? Не знаю, где сейчас отец Антоний, чтобы спросить его. Я должна спросить Антония… Он должен знать…

Я ранена и, наверное, скоро умру… Дыхание выходит с шумом из груди, изо рта и носа течет кровь. Я не должна умереть… Простите меня, милые Уильям и Гортензия, что я вас оставила, я бы вернулась к вам, правда, вернулась бы… Если я умру, я молюсь, чтобы вы однажды прочитали эти записи и узнали правду о жизни вашей матери… Узнали, что она любила вас и думала о вас в смертный час…

Я должна спешить, мне так холодно, что карандаш дрожит в моей руке, зубы стучат… Женщины, дети и старики разбежались по скалам над лагерем, со мною лишь Марта, Тихоня, Перо-на-Макушке, наши дети… Я не знаю, где другие… многие мертвы…

Пока у меня хватит сил, я буду писать о том, что случилось…

Сегодня утром, на рассвете, всего несколько часов назад я вышла из вигвама Антония. Я пришла с дочерью в наш вигвам и, накрыв ее одеялом, оставила под присмотром Пера-на-Макушке. Потом я спустилась к реке, туда, где мой мальчик-мужчина Наездник обычно пасет лошадей. Барабанный бой наконец смолк, все отправились спать, на лагерь опустилась тишина. Я услышала, как впереди беспокойно заржала лошадь, и почуяла беду. Я ускорила шаг, в горле у меня комом поднималась тревога, я пошла еще быстрее и перешла на бег…