Тысяча девятьсот восемьдесят пятый

Вечер. Пустынные коридоры. Одиночество.
Близкие и родные рассеяны по земному шару.
Сорок прожитых лет висят за плечом бесполезным сроком.
Глухая боль в сердце и непривычное отсутствие мыслей.
Боль в сердце —
из-за нанесенных мне и нанесенных мною ран и разочарований.
Отсутствие мыслей —
неиспытанное доселе чувство —
льется на разлинованную бумагу.
За окном комнаты — смех … Господи, почему я здесь никому не нужен?
Господи, почему туда, где я нужен, я никак не могу добраться?
Господи, почему тех, кто мне нужен, никогда не бывает рядом?
Когда-нибудь, в один из таких вечеров, я закончу все разом.
Что я несу … у меня не поднимется рука сделать такую глупость!
У меня слишком много аппетита и интереса к жизни!
(А изнутри кто-то неприятным голосом возражает:
«Аппетит и интерес к жизни?… Побойся Бога!
Раньше — может быть, но только не сегодня.
Сейчас ты ощущаешь лишь тоску и щемящую боль в сердце.»)
Ну и что?… Я знаю точно — боль и тоска отступят!
Они скоро снимут свои ледяные ладони с моего тела.
(А изнутри кто-то неприятным голосом возражает:
«Так-то так, но ведь с каждым годом боль становится все
острее!
А приступы тоски одолевают тебя все чаще и длятся все
дольше!
И когда-нибудь, в один из таких вечеров …»)
Ерунда! Отнять собственную жизнь у меня просто не хватит духа …
Как бы ни было больно, полное забвение еще страшнее!
(«Подожди, скоро боль пересилит трусость … такое уже
случалось.
Не ты будешь первым и не ты — последним!»)
Господи, надо же так расклеиться (говорю я себе), даже слеза прошибла …
Да полно себя жалеть — завтра будет новое утро!
Завтра появятся новые люди и новые впечатления.
Завтра придет письмо от кого-нибудь, кто меня любит.
Я закрываю глаза и расслабляю мысли,
а потом повторяю про себя раз за разом —
новые люди и новые впечатления, ощущение чего-то
достигнутого.
И главная цель в жизни: защитить тех, кого любишь, от враждебного мира.
(А изнутри кто-то неприятным голосом возражает:
«Мир сильней тебя — защитить никого не удастся.
И когда-нибудь, в один из таких вечеров …»)

Старик закончил стихотворение и поклонился. «У меня есть вопрос. — шагнул вперед Эрик, — Когда написано это стихотворение и от чьего лица?» Тучи на небе вернулись к своему естественному состоянию, а лепестки роз опять стали снежинками. «На прошлой неделе. — лаконично отвечал старик, — От моего.» «Я не хочу показаться невежливым, — удивился Эрик, — но „Сорок лет“, упомянутые в стихотворении, никак не могут быть вашим возрастом.» Несколько долгих секунд царило неловкое молчание, потом старик разлепил свои тусклые и морщинистые, но невидимые под респиратором, губы: «Н-да … — он, очевидно, был смущен из-за вскрывшегося обмана, — В таком случае, молодой человек, стихотворение написано от вашего лица!» «Этого тоже не может быть. — не согласился Эрик, — Во-первых, мне не сорок, а только тридцать, лет. Во-вторых, у меня нет родных. И в-третьих, все мои близкие живут в Москве — а вовсе не „рассеяны по земному шару“! — он помолчал, а потом добавил, — Кстати, их всего трое … так что слово „рассеяны“ в любом случае является преувеличением …»