Тысячи ночей у открытого окна

– Ну что вы, в самом деле, Джек, – прошептала Фэй, как только они закрыли за собой дверь. – Вряд ли я подвергнусь нападению злодеев, спускаясь по лестнице в собственном доме.

– Полностью с вами согласен. Особенно после того, как заметил, что вы повесили новый замок на входной двери. Может быть, мне всего лишь хочется прогуляться с вами.

– Ну, как хотите.

Спускаясь по широкой лестнице, Фэй пребывала в благодушном настроении под влиянием чудесного чаепития и откровенно наслаждалась чувством стиля и мастерством создателей старого дома. Обои в светлую бежево-золотистую полоску, выцветшие, но все еще элегантные, а также сверкающие медные подсвечники на стенах говорили о том, что в прежнюю эпоху бурной истории Англии обитатели дома вели роскошный образ жизни. Во время чаепития Венди упомянула, что она выросла в стенах этого дома. Она объяснила, что унаследовала дом от отца, который в конце жизни ворчал, что слишком стар, чтобы испытывать неудобство из-за такого количества комнат и лестниц, но Венди понимала, что ему просто было невыносимо жить в доме после смерти матери.

Интересно, каково это – всю жизнь прожить в одном доме, подумала Фэй. В современные времена постоянных переездов, связанных с профессиональной деятельностью, переменой мест жительства, путешествий по всему свету, стремлением поселиться в теплом климате после выхода на пенсию это было почти невозможно представить. Но в ту далекую эпоху мир человека почти полностью ограничивался его домом. В этих стенах рождалась история жизни Венди, праздновались дни рождения, происходили знаменательные события.

Фэй попыталась представить Венди в возрасте Мэдди – раскрасневшиеся щеки, развевающиеся кудряшки, когда она взбегала по этим ступенькам, придерживая длинные пышные юбки крошечными ручками, боясь опоздать на послеобеденный чай в той самой детской. Или ее же, но уже постарше, – прелестную молодую леди в первом в жизни вечернем платье, из-под которого виднелись стройные лодыжки, с перьями в волосах и, разумеется, жемчужным ожерельем на шее, принадлежавшим еще ее матери. Опираясь на перила изящной рукой, она плавной походкой спускалась по лестнице к молодому человеку, который ждал ее, чтобы пригласить на танец.

А вот Венди уже молодая мать, несущая спящего младенца по этой лестнице в детскую. Вот она уже дама средних лет, стоит у подножия лестницы и с сияющими глазами смотрит, как ее единственная дочь, Джейн, вся в белоснежных кружевах и фате, в последний раз спускается по лестнице в качестве мисс Форрестер, чтобы стать миссис Ллойд.

Счастливые дни и дни, полные грусти. Фэй представила, как Венди вместе с Джейн бежит в подвал, чтобы укрыться от бомбежки во время Второй мировой войны. Вот она замирает, охваченная дурным предчувствием, при виде входящего в дверь посыльного в военной форме с телеграммой в руке. «С прискорбием извещаю, миссис Форрестер, ваш муж…». Венди с поникшими плечами медленно поднимается по лестнице после того, как в последний раз в жизни закрыла двери «Лондонского приюта для мальчиков», с каждой ступенькой считая мальчишек, которым она помогала найти новые семьи на протяжении почти полувека.

Целая жизнь в этом доме, на этих лестницах.

– Что-то вы подозрительно молчаливы, – отметил Джек.

– Просто думаю о тех событиях, свидетелем которых были эти ступени. Каково это – жить в одном доме все это время? Я никогда не жила в одном и том же месте больше трех-четырех лет. У меня никогда не было отдельной детской комнаты. Мой отец был антикризисным менеджером в сети розничных магазинов «Сирс» и постоянно переезжал с семьей в разные города и штаты, где были востребованы его услуги. Наши дома были вовсе не похожи на этот. Это были в основном современные загородные дома. Вы можете объяснить, почему все съемные дома в Америке должны непременно иметь это отвратительное бурое ковровое покрытие и грязно-белые стены? – Она передернула плечами. – Конечно, это было не столь важно, ведь мы никогда не задерживались долго на одном месте, чтобы расстраиваться из-за таких пустяков.

– На самом деле вас это расстраивало, я же вижу.

Сердце Фэй неожиданно сжалось, когда она вспомнила, как при каждом переезде самолично упаковывала свою драгоценную коллекцию игрушек – героев мультяшек из-под конфет «Пец». Яркие фигурки героев из мультфильмов киностудии Уорнер Бразерс – Санта-Клаус, пасхальный зайчик и прочие сокровища были единственными постоянными вещами, которые она перевозила с места на место.

– Мне приходилось бывать в гостях у друзей из колледжа, и я каждый раз удивлялась, сколько старого хлама хранится в кладовках в их спальне. Альбомы выпускников, многие из которых все еще жили в округе, награды за успехи в спорте, о которых я и понятия не имела, поношенные свитера, старые корсеты и масса фотографий, которые валялись повсюду. Мне кажется, я даже им слегка завидовала. Понимаете, дом – это безопасность. – Она снова пожала плечами. – Глупо, конечно. Ведь наличие постоянного дома вовсе не означает, что ты находишься в безопасности.