У-3

У Барбе линия метро выходила на поверхность, продолжаясь этажом выше самой улицы. Генерал пересек площадь Клиши и взял курс на восток, вдоль эстакады метро.

Декабрьский мрак опускался на набитые жильцами наемные дома, которые выстроились бок о бок по направлению к озаренным прожекторами куполам собора Сакре-Кёр — каменного торта, выпеченного кровавыми кондитерами в память о падении Парижской коммуны.

После Сталинградской площади «ситроен» проехал над каналами и шлюзами, держа курс на юг. У здания ЦК Компартии Франции метро снова ушло под землю. Миновав еще два входа в подземку, генерал остановил машину на Бельвиле.

Носящий это имя бульвар был безлюден и скудно освещен. От рыночных павильонов на его оси остались только трубчатые скелеты. Фасады магазинов по обе стороны бульвара были забраны железными шторами. Местами на тротуар падал свет из кафе. Они прошли пешком квартал-другой, после чего генерал свернул в переулок налево.

Кафе, куда они вошли, освещалось геометрическим узором тонких люминесцентных ламп на потолке, что придавало ему сходство с витриной; стены были покрашены в яркие зеленые и синие цвета. Свободных мест хватало. Большинство посетителей смахивали на североафриканцев. Им явно не было дела до других клиентов. В окнах, вместе с входной дверью занимавших весь фасад, были выставлены тунисские пирожные из кокосового ореха, марципана, желе и миндаля, цвет которых хорошо согласовался с интерьером. Рядом с этими изделиями сидел официант в светящейся нейлоновой куртке и колпаке.

Здесь-то во время еды — арабские колбаски с манной кашей, желтой фасолью и зеленым соусом — Алфик Хеллот и услышал предложение быть курьером, но сперва он и генерал чокнулись и направили авангард из двух стаканчиков во внутренние регионы.

И вся конспирация. Алф Хеллот покинул Бельвиль вместе с генералом Эгом, сытый и довольный, держа в руке кожаный портфель, в уме — звучащие все тише генеральские сентенции.

— Si vis pacem, para bellum. Другими словами, лейтенант, хочешь мира — готовься к войне. Хочешь, чтобы вещь была белой, крась черной краской. Стоишь за добро, прибегай к злу. Стремясь к чему-то, делай противоположное. В нашей профессии не уйти от этого парадокса. Понял, лейтенант?

* * *

Сидя опять в машине, Алфик мог не спеша подумать над ответом на этот вопрос.

Родившись где-то в районе Клиши, рю Лежандр держит путь через обширный набор способов существования и проявлений жизни: разные народности, жилища, одежды, детские площадки, столовые, переулки, витрины, вереницы фасадов, уличные кафе, железнодорожные пути, зеленные рынки, открытые площади и регулируемые перекрестки, — пока не умирает от пресыщения, скуки и хандры где-то в западной части города, недалеко от площади Звезды. Улица перевалила полуденный пик жизни и была отмечена ярко выраженной печатью светского сплина, когда генерал Эг остановил машину и высадил Алфика. По обе стороны высились этажи светлого кирпича с белыми ставнями и черным орнаментом из кованого железа: на фонарных столбах матово светились номера домов.

Шел легкий снежок. Одинокая снежинка юркнула в открытую дверцу машины и легла белой звездочкой на сиденье, еще не остывшее после Алфика. Миг — и растаяла вместе с прощальными словами. Дверца захлопнулась, мотор привел в движение колеса, разогнал их, и шорох падающего снега поглотил отзвук расставания.

Улица побелела, но вентиляционная решетка метро образовала черный прямоугольник. Алфик Хеллот постоял на решетке, чувствуя, как его обдает тепло городского мотора, соединенное тепло пяти миллионов человеческих тел, человеческих сил. Хочешь белого, стой на черном? Алфик направился к парадному, печатая черные следы на тротуаре.

И первая, и вторая двери отпирались электрическими кнопками и ключом. Алфик не стал пользоваться лифтом; шагая через три ступеньки, четырежды обогнул лифтовую шахту.

Перед последним этажом остановился и подождал, когда дыхание придет в норму. Свет на лестничной клетке погас. Стоя в темноте, он слушал звук собственного дыхания и колотящегося сердца. Потом одолел последние ступеньки, включил свет и сунул ключ в замочную скважину.

Линда сидела перед камином, на коленях у нее лежала открытая книга. «Блаженство повторения» — «Блаженные минуты повторения», о которых она охотно беседовала с Сёреном Кьеркегором. В комнате был еще один камин у противоположной стены, и над каждым из них висело по большому зеркалу. Эти зеркала расширяли комнату до бесконечности, если можно сказать, что бесконечное повторение конечного и есть бесконечность.

— Это ты?

— Нет, моя тень.

Она рассмеялась, он наклонился и поцеловал ее волосы, положил ей руку на плечо. Она прижала ее своей ладонью.

— Интересно было? Еда в холодильнике.

Алфик ответил, что уже поел. Кускус и колбаски, на третье тунисские пирожные. Линда вскочила.