У Бога всегда есть работа для тебя

Одна из самых больших трудностей, когда болеешь раком, – потерять волосы из-за химиотерапии.

Оставшись лысой после химии, чувствуешь себя беспомощной. Для мира ты – пациентка. Люди смотрят на тебя во все глаза. Друзья отшатываются. Дети бегут прочь.

Когда 16 лет назад у меня обнаружили рак, я планировала сразу заменить свои волосы париком, очень похожим на них. Никто не узнал бы, что я облысела после химиотерапии. За париком меня повел муж. Мы начали искать его, когда я все еще переживала свой раковый диагноз. Ничего приятного в этом не было. Магазины, торгующие париками, должны были бы вывешивать предупредительную табличку: «Не покупайте себе парик, пока не пройдет шок». Я была парализована гневом, печалью и страхом. В результате я выбежала из магазина, уселась на ступеньки и расплакалась.

Мне было страшно, меня душила печаль, и к тому же я не представляла, как покупают парики. Мы потратили около 500 долларов на парик из человеческих волос. Хозяин мастерской гарантировал, что он будет выглядеть точь-в-точь, как мои настоящие волосы. Он даже сделал мою фотографию, чтобы руководствоваться ею во время изготовления парика. Он держал меня за руку и обещал, что парик будет готов еще до того, как мои волосы начнут выпадать.

Вместо этого он испортил парик.

Когда у меня начали выпадать волосы, дозвониться ему стало невозможно. Когда владелец салона наконец согласился встретиться с нами, он показал мне испорченный парик и обвинил меня же в том, что я принесла ему «некачественные» волосы. Никаких извинений, никакого возмещения ущерба. Он потребовал с меня еще 190 долларов за «работу стилиста». Я слишком ослабела от химии, чтобы спорить.

Парик был пересушен и похож на дохлое животное, попавшее под машину. Я проносила его целых два часа. Выглядел он ужасно, на ощупь тоже был ужасным и напоминал мне об аде, пугая до колик. Я забросила его в кладовку и больше ни разу не надела. Потом из него сделали костюм для Хэллоуина.

Этот человек не оставил нам время на покупку нового парика. Волосы у меня выпадали клоками. Я была похожа на лишайную собаку. Мой муж, мой спаситель, помог мне побрить голову в тот день, когда за завтраком я увидела целую прядь волос в хлопьях. Кончилось тем, что я проходила лысой больше шести месяцев.

Теперь-то я могу над этим смеяться, но, Боже мой, как я тогда плакала! Реки слез.

Ни одна женщина не должна больше через это пройти, поклялась я.

Но ничего не сделала. А что мне следовало делать? Сообщить об этом человеке в «Бюро по совершенствованию бизнеса»? Подать на него в суд? Я была так сосредоточена на своей проблеме, что мне и в голову не пришло стать частью ее решения для других людей, переживающих рак.

Шли годы. Однажды я приехала в Форт Уэйн, штат Индиана, чтобы выступить на благотворительном ужине в пользу раковых больных, устроенном Онкологической службой Северо-Восточной Индианы. Я зашла в их агентство и едва не упала. У них был целый салон, на витрине которого красовалось более 150 прекрасных париков, подобранных по цвету волос. Когда я узнала, что эти парики дают напрокат бесплатно, я разрыдалась.

Женщины, облысевшие в результате лечения рака, могут брать здесь по два парика одновременно, как берут книги из библиотеки. Когда парики возвращают, они отправляются в салон, где волонтеры моют их и причесывают для следующей женщины.

Атмосфера там была теплая и дружелюбная, как в настоящем салоне красоты.

А потом я услышала о Дебре Браун и поняла, что должна действовать. Она приехала в Форт Уэйн, но для афроамериканок там было всего два парика. Ни один из них ей не понравился. Она и так пребывала в унынии и депрессии после лечения и потери волос. Отсутствие выбора в салоне вызвало у нее гнев – этого гнева было достаточно, чтобы что-то предпринять. Она обзвонила всех друзей, родственников, всех работников церкви. Она вовлекла в дело Городскую лигу Форт Уэйна. Она просила всех вносить пожертвования – деньгами или париками. Какова была ее цель? Собрать сотню париков. Она не хотела, чтобы какая-нибудь другая афроамериканка вышла из этого салона разочарованной.

Через три месяца у Дебры скопилось 200 пожертвованных париков. Она говорила всем: «Дело не во мне. Бог вложил эту идею в мое сердце».

Тогда-то мне и пришла в голову мысль создать такой салон, где женщины, пережившие потерю волос после лечения от рака, могли бы получить бесплатные парики. «Место встречи», в котором бесплатно предлагали бы помощь каждой, кого коснулся рак, тоже появилось на моей доске.

Когда я поделилась с менеджерами своей идеей, они начали создавать салон в Бичвуде. Это был уютный, уединенный салон с большим зеркалом и ярким освещением, а по стенам выстроилось множество полок, которые должны были заполниться париками.