Тут море делало дугу,Всегда свинцово, неколышимо,И на бесцветном берегуСновали в мусоре, как мыши, мы.Откос покатый с трех сторонНаш котлован замкнул барьерами,Чтоб серым был наш труд и сон,И даже звезды мнились серыми.Невидимый — он был могучРазмеренно, с бесстрастной силою,Швырял нам с этих скользких кручРаботу нудную и хилую.Матрацы рваные, тряпье,Опорки, лифчики подержанныеСкользили плавно к нам в жилье,Упругим воздухом поддержанные.Являлись с быстротою пульВ аду разбиты, на небе лиБутылки, склянки, ржа кастрюль,Осколки ваз, обломки мебели.Порой пять-шесть гигантских мордИз-за откоса к нам заглядывали:Торчали уши… взгляд был тверд…И мы, на цыпочках, отпрядывали.Мы терли, драяли, скребли,И вся душа была в пыли моя,И время реяло в пыли,На дни и ночи не делимое.Лет нескончаемых чередБыл схож с тупо-гудящим примусом;И этот блеклый, точно лед,Промозглый мир мы звали Скривнусом.Порой я узнавал в чертахРазмытый облик прежде встреченных,Изведавших великий страх,Машиной кары искалеченных.Я видел люд моей землиТех, что росли так звонко, молодо,И в ямы смрадные леглиОт истязаний, вшей и голода.Но здесь, в провалах бытия,Мы все трудились, обезличены,Забыв о счетах, — и друзья,И жертвы сталинской опричнины.Все стало мутно… Я забыл,Как жил в Москве, учился в Орше я…Взвыть? Шевелить бунтарский пыл?Но бунтаря ждало бы горшее.А так — жить можно… И живут…Уж четверть Скривнуса освоили…На зуд похожий, нудный трудЗовется муками такое ли?!
…В Скривнусе он чувствует подлинное лицо обезбоженного мира. Сознание души озаряется мыслью: стоило ли громоздить горы жертв — ради этого?
4
Но иногда… (я помню одинЧас среди этих ровных годин)В нас поднимался утробный страх:Будто в кромешных, смежных мирахСрок наступал, чтобы враг наш могНас залучить в подземный чертог.С этого часа, нашей тюрьмыНе проклиная более, мыРобко теснились на берегу,Дать не умея отпор врагу.Море, как прежде, блюло покой.Только над цинковой гладью морскойВ тучах холодных вспыхивал знак:Нет, не комета, не зодиакЗнак инструментов неведомых висТо — остриями кверху, то вниз.Это — просвечивал мир другойВ слой наш — пылающею дугой.И появлялось тихим пятномНечто, пугающее, как гром,К нам устремляя скользящий бег:Черный, без окон, черный ковчег.В панике мы бросались в барак…Но подошедший к берегу врагМолча умел магнитами глазВыцарапать из убежища нас.И, кому пробил час роковой,Крались с опущенною головойКроликами в змеиную пасть:В десятиярусный трюм упасть.А он уже мчал нас — плавучий гробГлубже Америк, глубже Европ.