У каждого пациента своя история

– В будущем системы должны работать в фоновом режиме, – говорит Эта Бернер, исследователь, уже несколько десятилетий отслеживающая прогресс в медицинском компьютерном обеспечении. – Врач не должен ничего в них сам вводить. Система должна извлекать информацию из того, что врачи и сестры делают и так… вводят данные пациентов, назначают анализы или выписывают лекарства. Система должна быть достаточно умной, чтобы выдавать предупреждение или напоминание, только если чего-то действительно не хватает, например, какого-то обследования или препарата.

Бернер предсказывает, что со временем фрагментированная информация, доступная ныне, будет объединена и станет еще более доступной. Карты пациентов станут полностью цифровыми – включая рентгеновские снимки и сканы МРТ. В них будут использоваться стандартные слова, фразы и единицы измерения или описания, чтобы компьютерные системы во всех уголках страны могли точно распознавать и использовать информацию. Врачи и сестры будут вводить данные в цифровом формате – писать от руки (что всегда было слабым местом врачей) уже не придется.

С такой системой вероятное паразитарное заражение шистосомой немедленно выскочило бы на экране, когда девушка впервые описывала свои симптомы врачу неотложной помощи. Изабель Мод, скорее всего, не пришлось бы страдать от редкого осложнения ветрянки, которое уже не так легко было бы упустить. А пациентке с лихорадкой Скалистых гор не потребовалось бы самой обращаться к Google… потому что врач уже увидел бы, что ее симптомы в точности совпадают с картиной заболевания.

Конечно, пройдут годы – скорее, даже десятилетия, – прежде чем подобная система действительно возникнет. И хотя я считаю, что возможности цифровой эры непременно будут реализованы в нашей сфере, в здравоохранении, и конкретно в диагностике, они могут принять совсем не ту форму, которую мы ожидаем. Компьютеры уже преобразили диагностические возможности медицины. На мой взгляд, первым и самым важным цифровым диагностическим инструментом стало компьютерное сканирование. Оно было изобретено, когда появились мощные компьютеры, способные превращать двухмерные снимки в трехмерное отражение человеческого тела. С 1972 года, после появления КТ, мы научились ставить такие диагнозы, которые раньше выявлялись лишь после смерти. Поэтому когда мы представляем себе будущее, в котором компьютеры научатся лечить не хуже врачей, то должны помнить о том, что их вклад в медицину может иметь не такую форму, как нам сейчас кажется.

Сможет ли суперэффективный, интегрированный умный компьютер полностью взять на себя диагностику? Сможет ли он заменить врача? Вряд ли. Я уверена, что диагностический процесс станет гораздо точнее, быстрее и проще, и мы с легкостью будем определять, чем болен пациент. Но перед нами всегда будет стоять выбор – между возможными диагнозами, между анализами, которые можно назначить, и между вариантами лечения. Такого рода решения может принимать только человек – знающий и опытный.

И конечно, людям требуется не только правильное лечение от их заболевания. Они хотят, чтобы их выслушали, поддержали, все объяснили, ободрили, посочувствовали, – то есть нуждаются в эмоциональной поддержке, которая является важной составляющей врачебного ремесла.

Послесловие Окончательный диагноз

– Мне очень жаль, – сказал по телефону молодой человек.

Голос у него был негромкий, сочувственный, и мне трудно было расслышать его из-за обычного шума больницы за дверями моего кабинета. Мы не были с ним знакомы. Его зовут Йорге. Он был старым приятелем женщины, которую оба мы хорошо знали.

– Мы говорили с ней по телефону каких-то 20 минут назад. Она предложила заехать, вот я и заскочил по дороге.

Он сказал, что в то солнечное сентябрьское утро позвонил ей в дверь и, когда никто не ответил, подошел к задним воротам. Она лежала на шезлонге в купальнике, и первым делом он подумал, какая она красавица.

– Я человек женатый, ничего такого, просто она всегда была эффектная.

Когда она не ответила на его «привет, как дела?», он подошел поближе и тронул ее за плечо. Кожа была теплой, но он заметил, какая она бледная под загаром.

– И сразу все понял, сразу. С ней рядом лежал мобильный телефон, ну, как обычно, и я тут же его схватил и набрал 911.

Я попыталась вспомнить, какой в последний раз видела Джулию: с загорелой кожей без единой морщинки и глазами такими голубыми, что даже белки напоминали цветом яйцо малиновки. Словно наяву я услышала ее хриплый от курения голос, ее вечный грубоватый юморок. Я закрыла двери кабинета и рухнула в кресло.

Моя прекрасная и загадочная младшая сестра была мертва.

Первое, о чем я подумала, когда вообще смогла думать, было: почему? Больше всего мне хотелось узнать, как могла молодая женщина умереть так внезапно, что даже не успела позвать на помощь. Что произошло?