У каждого своё детство (сборник)

Поначалу, как только пришли они, немцы-то, так и стали везде у меня шарить: на дворе, на чердаке, в подполе, в сеннике. Кроме скотины, кур да уток, ничего и никого не нашли. Только в сеннике увидели картину – и вроде как бы и похвалили. Один сказал: «Это карашо!» А на картине той – Наполеон Бунапарт. Потом как-то смотрю, а картины-то уж нет; знать, прибрали к рукам её, заграбастали.

А как гнать их стали наши, то прямо рядом с двором, хлевушком моим, – там, где я самовар делала, – бомбу наши кинули. Если бы не поленница дров, которая была прижата к стене двора, то и двор разнесло, разворотило бы, и оставшуюся скотину поубивало.

– Наталья Антиповна, а как вы зимуете здесь? – спросил Михаил Семёнович.

– Спасибо соседям с полдома, – ответила прабабушка, – они печку топят и от них на меня теплом тянет. И я, конечно, печь топлю. Когда торфом, когда углём. Когда спать ложусь, лавку подставляю впритык к натопленной печке.

– Вам бы русскую печку с лежанкой, а не голландскую, какая у вас, – заметил Михаил Семёнович.

– Была у нас русская, – вступил в разговор мой дед. – Когда продали соседям полдома, то печку – она была на нашей половине дома – пришлось сломать: места много занимала. Взамен её сложили новую, поменьше размером, голландскую.

– Иван Иванович, а вообще-то продали полдома. Не жалеете? – Спросила Терновская старшая.

– Тут что жалеть, что не жалеть, – ответил дед. – Мать у меня тут одна живёт.

А раньше, до войны, она здесь с сыном, моим родным братом жила, Владимиром. Без вести пропал на фронте. Где ей в её годы зимой целый дом-то отапливать? Да и веселей ей с соседями через стенку. Вот и решили продать.

– Комаров пора отгонять, – как бы самой себе, сказала Татьяна Алексеевна, тётя Таня. Достав из пачки с папиросами папиросу, она закурила. Её примеру последовали мой дед и отец, также закурившие папиросы; причём отец, как и тётя Таня, достал папиросу из пачки, а дед – из портсигара.

Скажу сейчас, портсигар тот был интересен тем, что на лицевой стороне своей имел выпуклое художественное тиснение, представлявшее собой заводскую копию картины Репина «Богатыри». Добавлю, портсигар был железный, покрытый с обеих внешних сторон хромом или же никелем. Взрослые опять о чём-то поговорили, потом дед и отец ещё выпили; Михаил Семёнович отказался. Женщины пить спиртное больше не стали. А может его уж и не было на столе, – всё было выпито, не помню.

– Ва флюхтер вахтер. Дас дэ пиздэрхейн. Майнэ Гааль, – начал разглагольствовать дед. Надо сказать, эту фразу, вроде как на немецком языке, я слышал от него всю жизнь, когда дед перебирал, выпивал лишнего. А позволял он себе так выпивать – довольно часто.

У деда на предплечье одной из рук, с её внутренней стороны, была татуировка. Татуировка была крупная, «крикливая», нахальная. Представляла она собой молодую, совершенно голую женщину в стоячем положении, в руке которой в виде веера были игральные карты; уточню, карты, разворотом руки последней, были напоказ повёрнуты, так сказать, к зрителю.

У отца тоже была татуировка, точно на том же самом месте, как и у деда. Только изображала она могильный холмик с надмогильным крестом; ниже, печатными буквами шла надпись: «Маша не забуду тебя вовеки». После имени «Маша», надо заметить, никакого знака препинания не было. Объясняя эту надпись, скажу: мой отец был женат в жизни – дважды; его первую жену звали Маша.

Две татуировки эти сейчас были хорошо видны: дед сидел за столом в рубашке, с засученными по локоть рукавами, отец – одетый в тенниску.

– Ну, поехал, поехал! – сказала баба Клава в адрес деда. – Мария, Татьян и вы…, – обратилась потом бабушка к сёстрам и Терновской старшей (последнюю она назвала по имени и отчеству, но я не запомнил как), – давайте уж чай пить.

– Михал Семёныч, а вы будете? – добавила тут же бабушка.

– Я с удовольствием, – ответил Михаил Семёнович.

– И я, и я, тоже, тоже буду! – радостно подал голос я и быстро очутился около самого стола.

– Ха – ха – ха, – коротко засмеялся дед, видимо, над самим собой, и, достав новую папиросу из портсигара, снова закурил.

– Пока дед курить будет, ты пей чай из его чашки, – сказала мне баба Клава и принялась наливать в чашки и стаканы с блюдцами нужные порции заваренного чая из заварочного чайника, разбавляя эти порции очень-очень ещё горячей водой из самовара.

Потеснившись на какой-то из лавок, взрослые освободили мне немного места подле себя. Усевшись на лавке, я стал пить чай, налитый мне мамой в блюдце; к чаю мама мне дала конфету со стола.

Дома, в Москве, мы пили чай или какао, находясь, во-первых, в помещении, во-вторых, используя для этого дела эмалированный либо алюминиевый чайники широкого потребления. У нас, на Городской, был эмалированный, помнится, коричневого цвета чайник, у бабы Клавы и деда, в Сиротском переулке, – алюминиевый. Кофе в те годы мы вообще не пили, – ни наша семья, ни семья бабушки и деда; по какой причине – не помню, не знаю, да это и не суть важно.