Май. На ветвях набухают почки, почти непрерывно льет дождь. Я не помню, выдался ли в апреле хоть один солнечный день.
Вчера вечером Памела пришла домой совершенно измотанная: ей пришлось проводить одновременно два эксперимента. Она надеется, что скоро закончит исследования, а отчет собирается писать в Штатах – чтобы не затягивать разлуку. Бедная моя женушка! Я приготовил ужин, а она с отвращением отшвырнула газету и начала рассказывать о работе.
– Обазцы экспериментального соединения и стандартные компоненты, содержащиеся в воде, диффундируют из воды в камеру до наступления равновесия между жидкостной и газовой фазами.
– Понятно.
– А оно зависит от растворяющей способности воды и летучести обоих составов.
Она продолжала говорить, а я молча смотрел на нее. Что химики рассказывают супругам? Что те понимают? Тра-ля-ля, Том, тра-ля-ля.
Заметив выражение моего лица, на котором, очевидно, была написана собачья покорность судьбе, Памела улыбнулась.
– Как твой роман?
– Все так же. – Признаться, я слукавил. Непонятно зачем. Ведь Памела для меня – первый и самый главный критик. – Правда, возникла одна идея… Может, имеет смысл вставлять между главами нечто вроде эссе, в которых обсуждались бы экономические и политические проблемы?
– Господи! – Памела поморщилась так, словно из холодильника пахнуло тухлятиной.
– Ты чего? Я всего лишь следую примеру Уэллса. Он написал книгу…
– Какую именно?
– Ну, один из своих утопических романов…
– Его переиздают?
– Нет.
– А в библиотеках он есть?
– В университетских.
– Фантастику Уэллса до сих пор можно встретить в любой библиотеке, найти в любом книжном магазине, а про его утопический роман с эссе внутри давным-давно забыли. Ведь даже ты не помнишь названия, так?
Я поспешил сменить тему.
Бог с ними, с эссе.
Полгода. Четыре месяца. Три? Прошу вас, таинственные эксперименты моей жены, завершайтесь поскорее. Ну пожалуйста!
* * *
Кевину приснилась огромная птица, которая стояла в прозрачной воде быстрого потока. Раскинув широкие крылья, чтобы сохранить равновесие, она заскользила по поверхности воды… Он проснулся, потряс головой, отгоняя остатки сна, усмехнулся и произнес, выделяя каждый слог: «Салли Толлхок». Все, что она советовала, мгновенно всплыло в памяти, и Кевин, чувствуя себя полным сил и энергии, решил заглянуть перед работой к Джин Аурелиано и обсудить положение дел.