У меня к вам несколько вопросов

Я смотрела, как Дориан возвращается к группе шумных, помахивавших сигарами семей, которые, казалось, уже перезнакомились между собой. К моему удивлению, его мать сидела в инвалидном кресле. Фрэн позже рассказала мне, что узнала от своих родителей: миссис Каллер пересела в инвалидное кресло вскоре после рождения Дориана. А мы и понятия не имели. Мы никогда раньше не видели ее в кампусе; может, она и не приезжала. Дорожки вокруг кампуса были слишком каменистыми даже для велосипеда — в рассылке, которую мы получили перед первым курсом, прямо советовалось не брать их с собой, — и, похоже, это была нелегкая работа — просто возить ее по двору. Робби, который, вероятно, много раз бывал дома у Дориана в Гринвиче, взял на себя заботу перевезти его маму по пересеченной местности, принести ей торт и пунш, снять свою собственную бутоньерку и приколоть к ее платью.

Я всеми фибрами души ненавидела Дориана Каллера, но мне впервые захотелось обратиться к нему.

Сказать: «Я понятия не имела, но и ты обо мне понятия не имеешь».

Но все уже расходились, забираясь в перегруженные машины. Было пора прощаться.

57

В четверг шел мокрый снег. Честно говоря, я совсем забыла о мокром снеге. В кино его не покажут; в кино идет либо дождь, либо снег. Зачем Голливуду демонстрировать эту жуткую, жалящую слякоть?

В Грэнби у меня никогда не было зонтика. Какой чувырлой нужно быть, чтобы носить настоящий зонтик, словно какая-нибудь старушенция, словно лес тебе не дом родной. Какое дело, что у меня больное горло с ноября по апрель, что у меня надрывный кашель, субфебрильная лихорадка, которая держалась целых три недели в конце выпускного курса, что я шла на занятия скрючившись и жила на таблетках.

Я попыталась вспомнить, началась ли эта лихорадка до или после моего недельного срыва, того опасного эпизода под деревом Курта. Определенно, это было примерно в то время. Я отмахивалась от всеобщего беспокойства по поводу моей бледности, моего бездумного взгляда, говоря, что мне нездоровится, и сама в это верила.

В то утро ребята приползли на автопилоте, с перегревшимися мозгами. Всем им надо было завершить к завтрашнему дню проекты по другим предметам; Алисса не спала всю ночь, прорабатывая модель подвесного моста.

Не успели они выйти из класса, как я уже проверила свою почту (такой вредный рефлекс) и позвала обратно Бритт и Ольху. Между письмами ненависти в адрес Джерома и меня было письмо от Ванессы.

Краткое, но не сердитое.

«Да, у меня есть ежедневник Талии, — писала она. — Но если вы просите о сканах, боюсь, я на это не согласна. Я живу в Лоуэлле, штат Массачусетс, и могла бы встретиться где-нибудь на полпути в Грэнби, если вам интересно взглянуть. Я не в восторге от участия школьников, но могу показать вам страницы.

Мне будет нужно от вас какое-нибудь удостоверение личности просто для моего спокойствия. Возможно, в эти выходные?»

Я улетала утром в воскресенье. Я могла бы перенести рейс, но это обошлось бы недешево, а я не знала, как дела у Джерома, сколько еще он сможет смотреть за детьми, помогали они ему сохранять рассудок или, наоборот, усугубляли. Но я не могла упустить такой шанс.

Я написала в ответ, что мне будет значительно проще завтра ранним утром, надеясь, что она не сочтет меня слишком пробивной. Я написала: «Я могла бы приехать прямо в Лоуэлл». Я решила, что попрошу Фрэн отвезти меня или найду попутку. К тому времени, как я снова проверила почту по пути на дневной урок киноведения, Ванесса согласилась и назвала кафе, где мы могли бы встретиться в семь утра.

#7: Ваша жена

Допустим, это ваша жена.

Это была ваша жена?

58

Фрэн почти не скрывала недовольства моей затеей. Ей не хотелось вставать в пять, но она не возражала против того, чтобы я одолжила ее машину. Она сказала:

— Надеюсь, это закроет твой гештальт.

Я с трудом удержалась, чтобы не проблеять сквозь смех слово «закроет», ведь я рассчитывала на что-то совсем противоположное. Лучше пусть Фрэн думает, что мы закругляемся.

Когда я выдвинулась утром в пятницу, было еще темно, и я мчалась по холмам, высматривая лосей.

Я так ненавижу садиться за руль в Эл-Эй, что совсем забыла, как люблю на самом деле водить.

По дороге я долила бензин и импульсивно расплатилась кредиткой, которую использую только для бизнеса. Потому что да, разве теперь это не моя единственная работа? Я еще не предлагала помочь Бритт и Ольхе с продолжением подкаста — я не должна была выделять любимчиков до окончания курса, — но решила, что скажу им об этом днем.

Я нашла Ванессу за столиком в углу, как она и сказала, в костюме для йоги и уггах; она выглядела старше, чем я ожидала, отталкиваясь от воспоминаний о той девочке на поминках и о молодой женщине из «Выходных данных». Присев за столик, я показала ей свои водительские права, и она посмотрела на меня как на ненормальную.

— Вы же сказали… — начала я, но тут она вспомнила и бросила беглый взгляд на права, смеясь над собой.

— Можете не верить, но я вас узнала. Когда ты ребенок, жизнь старшей сестры кажется такой захватывающей.