У меня к вам несколько вопросов

Мои штаны промокли, как и ботинки, а носки примерзали к лодыжкам. Я сидела на берегу ручья, на пятачке обледенелой грязи.

Если бы я смогла промерзнуть насквозь, я бы нашла некое равновесие между внутренним и внешним состоянием. Как с гомеопатией, как с опохмелкой, как с ядом против яда.

Мне не давало дышать не что-то одно, а все сразу. Я вдруг наломала дров и с Яхавом, и с Джеромом, и с Лэнсом. Возможно, лишилась подкаста. Прежняя уверенность в чем-либо касательно смерти Талии медленно таяла, и я ужасно боялась это признать, но не могла больше игнорировать. Осознание того, что вы, с кем были связаны мои лучшие воспоминания о Грэнби, могли быть не только аферистом, не только подлецом, но и — я больше не могла отрицать такой вероятности — настоящим чудовищем.

Я втянула воздух, но это была просто пустота без кислорода.

А еще на меня накатывала история из новостей, прорываясь в мои сны. Всеобщее нежелание прислушиваться к ее показаниям. То, как эти люди высмеивали ее заявление потерпевшей. Как читали вслух ее дневник.

Где-то здесь лежал тот камень, который я когда-то бросила с моста. Где-то здесь был круг от обруча, за которым мы наблюдали; теперь в его пределах накопились изменения за четверть века.

В другом лесу, в нижней части кампуса — они соединяются, но тот лес суше, ровнее, плотнее — мы устроили святилище Курта. В том лесу нашли тело Барбары Крокер в 1975 году, почти на границе территории Грэнби. В тот лес я пришла среди ночи под конец старшего курса с полбутылкой водки в рюкзаке, украденной из домашнего бара Хоффнунгов, и сидела там под деревом, увешанным потрепанными и выцветшими фотографиями из журналов, записками и цветами, и пила прямо из горла, стараясь выпить как можно больше, пока не дало по мозгам. А когда дало, меня словно подхватило свирепое подводное течение и унесло далеко-далеко в черные воды.

Следующим утром я проснулась, и меня вырвало; спина, шея и голова пульсировали тупой болью, пальцы онемели. Я смутно помнила, как выудила тайленол из бокового кармана рюкзака и проглотила семь таблеток, остававшихся во флаконе. Если бы их было больше, я бы проглотила все. Проглотила бы. Вспомнила, как прошептала пьяным голосом: «Я ухожу в лес, потому что желаю жить осознанно».[48] Это была своеобразная отповедь — лесу, школе, самой себе. Я пришла сюда, чтобы жить осознанно, и не сумела. Я не понимала, что со мной не так, но с каждым днем мне становилось хуже. Каждое утро я просыпалась и чувствовала еще большую тяжесть в воздухе, у себя в костях, в глазах, даже притом, что я так похудела, что меня все время знобило. Накануне я поругалась с мамой, но это была ерунда. Я уже несколько недель не находила себе места. Но что мне было делать — бежать к психологу и отнимать место у одной из скорбящих подруг Талии?

Теперь же, в овраге, я почувствовала, что время проницаемо, что та девушка из 1995-го смогла каким-то образом дотянуться до меня и поменяться со мной своим дыханием. Она проснулась тогда потому, что украла мое дыхание и сердцебиение из текущего момента. А взамен отдала мне свою асфиксию, общее недомогание и подступавшее забытье. Вот и они.

Тигровая Плеть должна быть здесь фута три в глубину, плюс лед сверху, плюс снежная каша на льду, не позволявшая определить его толщину. На ней виднелись кроличьи следы. Кроликов лед выдерживал.

Я наступила на лед, чтобы увидеть, выдержит ли он меня, но была уверена, что не выдержит. Я ждала, что все сейчас затрещит и я провалюсь по пояс. Все задрожало у меня под ногами, края ручья металлически застонали, но я не провалилась. Возможно, в этом был некий урок. Я поняла, что должна довериться удаче и прыгнуть в безопасное место, но не могла пошевелиться.

Вот что я хочу сказать вам:

Когда я была совсем еще зеленой и незрелой, все подводили меня. Ни в ком я не могла быть уверенной. Дома у меня были неплохие люди, но в целом на них нельзя было положиться.

К четырнадцати мне уже пришлось усвоить, что полагаться можно только на себя. И вот я оказалась в этом месте, ничуть не похожем на дом, и стала островом. Вы были одним из немногих людей, которые видели меня такой — островом — и давали понять, что это нормально.

Мы должны перерастать себя четырнадцатилетних, должны двигаться дальше, развиваться. Тот школьный психотерапевт так старался убедить меня доверять людям, найти тех, на кого я смогу полагаться, и верить, что они не исчезнут.

Поэтому каждый год после Грэнби я все сильнее пыталась опираться на других людей и защищать их в свою очередь. Партнеров и Джерома, подруг и коллег. И проблема была в том, что у меня получалось.

Я опиралась на них всем своим весом. Клялась в верности. И всегда знала, в самой глубине, что это ошибка.

Я так долго пробыла в овраге, что солнце стало садиться.