У нас была Великая Эпоха

Колесов вместе со всей страной смотрел шедевр «Семнадцать мгновений весны». Прекрасно всё: сюжет, диалоги, постановка, актеры. Тихонову присвоили звание кумира. И открытие: все жители чудовищного гитлеровского режима жили обычной жизнью: дружили, смеялись, печалились, смотрели те же фильмы, что и русские («Девушка моей мечты»)… Очень симпатичные люди Шелленберг, Мюллер… У них даже было правовое государство – для своих: два свидетеля для доказательства вины, право Штирлица оправдаться по отпечаткам пальцев и др.

Это кино, а вот факт: англичане открыли второй фронт, заняли немецкий городок, рядом с ним концлагерь. Пригласили туда бургомистра с женой, они посмотрели, вернулись домой и повесились.

И даже Гиммлер упал в обморок на массовом расстреле мирных жителей в Белоруссии, потом вскочил и приказал продолжать.

Те советские, чье сознание уже было подорвано хрущевскими разоблачениями, получили толчок в том же направлении, в дальнейшем откровенно антисоветском. «Получается, что у нас был режим такой же, как в гитлеровской Германии, — рассуждали они, — тоталитарный».

Тут и кинорежиссер Ромм, певец великого Ленина, вынул фигу из кармана, показал «Обыкновенный фашизм». Инакомыслящие возликовали: вот она, полная идентичность диктаторских режимов – германского и советского.

Впоследствии и Америку, образец демократии для диссидентов, пустили под откос: кто убил Кеннеди, чьих рук дело теракт 11 сентября, кто натравил их на Ирак? И т. д. и т. п.

Нет правды на Земле.

Ввод войск в Чехословакию взбодрил многих советских образованных людей: они нашли опору для своей ненависти к этому режиму и этой стране.

Колесов тоже сначала смутился, но успокоился, когда ему объяснили, что войска вышли на границу с Германией, чтобы предотвратить захват Чехословакии немцами. Впоследствии политологи объясняли, что это было плохое решение, но другие варианты были еще хуже.[30]

Возня с диссертацией дала интересный побочный эффект: идейное прозрение. Он получил его из книги Новожилова – выдающегося русского экономиста, который на нескольких страницах обсуждал формулу коммунизма: «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Сами Маркс и Энгельс в отличие от утопистов не рисовали контуров светлого будущего. Мол, потомки сами разберутся. Вот Новожилов и попытался. Научно-технический прогресс, пишет он, постоянно порождает новые потребности. Сегодня наелись, напились, а завтра подай каждому золото и брильянты, послезавтра – кругосветное путешествие, ну а дальше – поездка в космос, на Марс и так без конца и края. Не напасешься на всех. Значит, что-то в идее некорректно. А какая самая главная человеческая потребность? Для человека разумного – это творческий труд. Поэтому, заключил Новожилов, именно творческий труд и будет предоставляться в неограниченном количестве. Получается очень даже чудненько: чем лучше и больше будешь работать, тем больше работы тебе дадут. Поэтому Колесов решил, что коммунизм надо отправить подальше в будущее, на пару тысячелетий, а по жизни надо совершенствовать соцстрой.

Возникла проблема простого человека: согласится ли он на оплату труда трудом? Но ведь и не всякий рвется только к творческому труду…

«Простой советский человек» – это важный партийный лозунг. Склонные к свободомыслию образованные люди отрицательно относились к этому лозунгу: почему, мол, простого ставят выше их, сложных. Поэтому они шутили: в анекдотах и песнях.

Вот некоторые популярные:

Простого рабочего принимают в партию:

— Скажите нам, что вы знаете о Марксе?

Молчит.

— А об Энгельсе, о Ленине?

Молчит, вдруг оживляется:

— А вы Митьку Кривой глаз знаете? А Федьку с Забулдыжной? Не знаете. Ну так чего пристали, у вас своя компания, у меня своя.

Председатель колхоза говорит доярке:

— Завтра журналист приезжает, будет у тебя брать интервью.

— А что это такое?

— Не знаю, но ты на всякий случай подмойся. [31]

Бард Высоцкий очаровал всех непростых людей своей песенкой про «Зин» и «Вань»:

Ты, Зин, на грубость нарываешься,

Всё, Зин, обидеть норовишь.

Тут за день так накувыркаешься,

Придешь домой, тут ты сидишь.

Может быть, выдающийся поэт хотел только пошутить, но для людей «понимающих» это – злая сатира на тех, кто мешает им культурно жить. Для них этот простой человек, прежде всего русский, ленивый, завистливый, жадный, туповатый, жуликоватый, малодушный, поругивающий власть и у нее же попрошайничающий, вороватый – несун всего, что плохо лежит на работе, пьющий. Впрочем, тут они любили пошутить: русский человек, мол, малопьющий – сколько ни выпьет, все ему мало.

Однако все это были только цветочки, ягодки были впереди: кино «Собачье сердце», «Маленькая Вера», проза «Москва-Петушки», «Кысь» и прочее.

Однако Россия не оскудела талантами. Появился Шукшин – со своим видением «простого человека». «Живет такой парень» для Колесова лучший фильм Шукшина, хотя он и плакал на «Калине красной» вместе с Егором, который каялся после встречи с матерью.

Быль: по коридору института кинематографии шел студент Шукшин, навстречу двое при бородах и джинсах, один другому говорит: