У ночи длинная тень

Галя уже не слышала, что вычитывают другие.

Звуковой туман заволакивает уши. А перед глазами – сплошное серое буквенное поле. Буквы, буквы… Тут еще заболела спина. И в пищеводе началась какая-то резь. Изжога. У мамы тоже изжоги, когда долго работает за столом.

Стемнело. Внезапно вспыхнул яркий свет и слова резко выступили на печатных страницах.

Только, что за слова, не разберешь. Когда слова распадаются на буквы, они теряют смысл. Серое поле, а на нем – целые толпы букв. Пропуск буквы, правка. Лишняя буква, правка. Перескок букв, правка. Буквы вверх ногами… Буквы, буквы…

Заныли, заслезились глаза. Галка откинулась на спинку стула, зажмурилась.

– Ну чего ты? Скорей, скорей, – торопит напарница.

Она-то уже четвертый год работает, привыкла… "Сейчас вот встану и выйду на минуточку", решает Галя. "Только бы до двери дойти, не упасть".

И тут раздается звонок. Конец рабочего дня. Все сразу выпрямляются, облегченно вздыхают…

Дождь на улице кончился, в лужах плавают бурые кленовые листья. Один – маленький, розовый. Еще не втоптанный. Галя стряхнула с него воду, сунула в карман. Закладка для учебника.

А вот и остановка. И автобус как раз идет, тот самый, кособокий, медленно тащится. Вдруг вспомнила: домой-то ехать незачем, а надо идти в кафе "Луна". А может, не ходить?.. Нет, надо, раз обещала. И мама ждет.

До кафе недалеко, две остановки… Медленно побрела по мокрой мостовой, останавливалась у фотовитрин, у театральных афиш, купила в киоске мороженое. Оно приятно освежило рот.

Сейчас она войдет в кафе. Мама нарочито по-свойски помашет рукой, скажет: "Присаживайся, коллега!.." Отец учтиво улыбнется. "А-а, уже совсем большая!.." Галке всегда становилось неприятно от этой его улыбки. И странно: она почти забыла, как выглядит отец, не помнит, какого цвета у него глаза. А вот улыбку эту помнит. По ней сразу узнает отца, хотя бы и через сто лет.

Вот, наконец, и кафе.

В ярких огромных окнах двигаются, словно рыбы в аквариуме, люди. Галка остановилась, стала вглядываться… Столики, столики…

А вот и мама. Там, в самом дальнем углу.

Как-то неестественно смеется. Усиленно курит. Вся в дыму. Слишком накрашена, это даже издали заметно. Рядом с ней… Да нет, это не отец. Рядом сидит кто-то моложавый, толстенький, в щегольском костюме цвета "маренго". Он вежливо улыбается, но то и дело взглядывает на часы. А мама все посматривает на дверь. Ясно, ждет свою Галку… Войти или не войти?..

Вот мама с наигранной лихостью закинула ногу на ногу, смяла сигарету, засмеялась. Очень эффектная поза. Толстячок любезно протянул руку к бутылке, наполнил бокалы. Мама явно не в своей тарелке, толстячок – тоже. Может, Галино появление разрядит обстановку? Нет, нет… Она отошла от двери.

Все было ясно. Отец не пришел, а вместо себя прислал сотрудника. Передать деньги, или просто свой горячий привет. Так бывало и раньше.

Галя вдруг повернулась и побежала прочь. Она чувствовала себя несчастной, заброшенной, ненужной. Совсем не нужен ей этот "отец"! Не нужен, и никогда она его больше не увидит. Никогда! Клятва!

Она бежала, не оглядываясь. Это было предательство. Мама ждет, а она… Ну и пусть! Пусть ждет! Не надо жить иллюзиями! Она, Галка, к черту посылает всякие иллюзии. Клятва!

Галка бежала, потом ехала в автобусе, потом снова бежала. Дома сразу ткнулась лицом в "свой" угол. Тот, с ободранными обоями. "Жалко маму, ох, как жалко. И обидно. И стыдно!"

Потом разделась и легла в постель.

Скоро пришла мама. Долго возилась у вешалки, вздыхала, оттирала бумажкой праздничные лакировки.

Заглянула в комнату, спросила веселым голосом:

– Галя! Ты что не пришла? Я ждала, ждала, да уж и ждать перестала.

– Собрание было, – уткнувшись в подушку, пробурчала Галка. – Производственное. Я хотела уйти, да не отпустили…

– Жаль! – мама вздохнула. – Все было о'кей! Отец спрашивал о тебе, очень хотел тебя видеть… А ты что-то рано легла. Устала?

Галя не ответила.

– Эх, ты… Ну, ничего, спи. Завтра рано вставать. Спи, коллега!

Фитк перестал говорить, и я словно выпала из какой-то иной реальности, из иной эпохи. Да так оно и было на самом деле. Я только что побывала в другом мире. И в мире том мне было интересно. И захотелось снова туда попасть, на время.

– А ведь там было что-то этакое, романтический этакий сквознячок, – вырвалось у меня.

– Да, романтики тогда было хоть отбавляй, – ответил Фитк.

– А сейчас она куда подевалась? – спросила я.

– Все убил Интернет, порнуха, и «мани-мани-мани». Эпоха тотальной американизации… Кстати. Вон там в шестом ряду налево лежит романтик. Пошли, познакомлю. Олежка, ясновидец хренов…

Мы перешли на ту могилу, и Фитк, усевшись на перекладину ограды, (для меня он сотворил из воздуха кресло), принялся рассказывать: