У подножия горы Нге

И дома его не покидали те же мысли. Хоку известно, что, если Лыой выдаст отряд, им несдобровать — их расстреляют. Почему же он не боится? И другие мальчишки, друзья сына, — почему они не боятся?

Полицейский лег и стал ждать, когда вернется Хок.

Наконец послышались его шаги. Тихонько скрипнула дверь, пропустив немного лунного света, и тут же закрылась. Хок поставил корзину с орехами на стол и прошел в боковую комнату, где всегда спал. Оттуда донесся скрип кровати и стук открываемого окна, затем наступила тишина.

Полицейский тихонько встал, подошел к столу и заглянул в корзину — там были только аккуратные кулечки орехов. Он прошел в комнату сына и, стоя рядом с кроватью, долго вглядывался в лицо спящего мальчика. Только теперь он заметил, как сильно вырос его сын, и ему показалось даже странным, что мальчик позволял отцу бить и ругать его. И тут он понял — мальчик скорее готов был вынести побои, чем делать так, как велит отец.

С тех пор как он стал полицейским, Хок часто ссорился с ним. Однажды, узнав, что отец избил седого старика, он сказал: «Не думай, что если у тебя кулаки, то тебя кто-то боится». А ведь сын еще не знал всего!

Полицейский вспомнил, что рассказывал Лыой (он ни разу не назвал имен, а говорил только «они», «ребята»): они приходят на пляж, рисуют на песке гору и флаг со звездой, рисуют корабли, солдат. «Это наши, — говорят они, — уже наступило объединение, и наши пришли сюда...»

Мысли о Лыое напомнили, зачем он ждал возвращения сына.

Полицейский приподнял майку сына и на его худенькой груди, там, где бьется сердце, увидел большую букву «Р», нарисованную красной тушью.

Мальчишки носили этот знак на сердце, он напоминал им, что они отряд Революции.

«Он недостоин больше носить наш знак», — сказал Хок о Лыое там, на берегу.

Темное, продолговатое лицо полицейского, обычно такое надменное, сейчас выражало растерянность. Все коммунисты, которых он когда-либо арестовывал и которых потом пытали и убивали, — рабочий с соседней улицы, кузнец из предместья, продавщица овощей и много-много других, — прошли перед его глазами. У него закружилась голова, и он присел на край постели сына, точно пытаясь обрести в нем поддержку.

Не первый раз его сын с друзьями, ничего не боясь, приносят цветы на могилы бойцов. И они делают что-то еще более важное. Так все вокруг — весь родной город, весь Юг. Коммунисты, патриоты не сдадутся никогда — на их стороне правда. Их не упрятать в тюрьмы, не убить. Новые бойцы встают на место погибших и становятся все сильнее, потому что они — народ. Но как народ потом отнесется к таким, как он, полицейским? И в лицо ему ударили ненависть и презрение в голосе сына там, на берегу: «Предатель!»

Забылся он только к рассвету, а когда проснулся, сына дома уже не было. Первое, что полицейский увидел, заставило его нахмуриться. В углу лежала та самая начатая пачка сигарет «Кэмел» и несколько смятых бумажек — деньги.

1959 г.

Нгуен Тхи МАМЫ НЕТ ДОМА

Солнце в зените. С реки несутся сильные порывы ветра.

Несколько дней подряд по утрам шел дождь, небо было удушливым и мутным, как табачный дым. Но поднялось солнце, и небо сейчас прозрачно-голубое и высокое. Блестят на солнце высохшие песчинки на вырванных взрывами из земли клубнях батата. Переливаются жемчугами последние капли дождя под навесом караульной вышки.

Малышка[25] снова забралась на пальму. Выпрямилась там во весь рост и смотрит вдаль. От ветра и солнца слезятся глаза. Малышка прислушивается. Уханье бомб, свист реактивных самолетов, урчанье катера на реке — все звуки, едва поднявшись в воздух, сразу растворяются в безграничном полуденном пространстве.

Малышка ждет винтовочных выстрелов. Они означают начало боя и здесь всегда хорошо слышны. Малышка и остальные дети к ним давно привыкли.

Но выстрелов почему-то пока не слышно.

Прошлой ночью мама заходила домой. На подбородке у нее блестели дождевые капли.

Скользнув холодным, мокрым краем полиэтиленовой накидки по лицу Малышки, мама наклонилась к маленькому, взяла его на руки, стала укачивать. Потом быстро прошла к тайнику, наполнила пояс патронами, заложила их в магазин винтовки и торопливо вышла из дома.

Уже во дворе она ласково погладила Малышку по голове:

— Будешь варить рис, смотри не сливай воду, обваришься. Вернусь завтра.

Малышка услышала, как мама перепрыгнула через канаву перед домом, подумала, что мостик от дождя, наверно, стал совсем скользким. Потом мамины шаги пропали в стоне снарядов и шуме дождя.

Сегодня утром мама снова проезжала мимо дома на лодке вместе с девушками-партизанками.

Мамин голос дети услышали еще издали. Они бросили батат, который пекли на кухне, и всей гурьбой побежали к каналу.

Мама причалила к мосткам, повесила на них связку баньу[26] озорно брызнула водой в Хиёна — он был голышом, и лодка поплыла дальше.

Девушки, прислонив винтовки к плечам, голыми по локоть руками махали Малышке и другим детям.