У подножия горы Нге

Малышка вдруг почувствовала себя настоящей учительницей, с ноном и камышовой корзинкой в руке.

Но ведь учительница должна что-то говорить своим ученикам.

Она склонила голову, набок и задумалась, потом радостно улыбнулась, чуть вздернув верхнюю губу:

— Дадим отпор врагу, как мама, понятно? Вы так можете?

— Ага... — кивнула Тхань, мотнув «конским хвостом», и маленький брат у нее на руках тут же схватил его и стал совать в рот.

— Хиён тоже может, Хиён пойдет с мамой, — заторопился мальчик и хотел привстать, но Ань крепко обхватила его.Нет, я пойду с мамой и буду носить патроны! — заявила она.

— Мама моя...

— Нет, моя!

Как ни старался Хиён, ему никак не удавалось вырваться из цепких рук сестры, оба даже побагровели от усилий.

Бабушка Шау позвала их есть, но Малышке не хотелось кончать урок, и, повысив голос, она продолжала «читать». Ань, побоявшись отстать, тут же выпустила Хиена. Он сразу перестал хныкать и принялся старательно вторить Малышке.

Урок продолжался. Образ мамы возникал и исчезал всегда неожиданно и быстро. Дети так привыкли к этому, что, когда мама уходила бить врага, никто не просил ее остаться дома. Они спорили друг с другом из-за мамы, как из-за неба над Тамнгаем, как из-за речки Хау. Мама была такой же привычной, своей, всегдашней. Она уходила бить врага, но оставались проплывающие облака, в которых, если захотеть, легко можно было различить маму, и пальма, с которой было далеко видно, и всегда казалось, что мама здесь, рядом.

Так и родилась Малышкина игра — высматривать маму и успокаивать остальных.

— Про-го-ним а-ме-ри-кан-цев! Кто научится правильно по складам говорить, того мама скоро отдаст в школу.

— Меня, меня... — вскочил Хиён. — Пло-го-ним...

— Про-го-ним! Вот! — Тут же повернулась к нему Ань. — Не пустят его, правда же, сестрица!

Малышка не только с ней не согласилась, но еще п прикрикнула, строго вскинув брови:

— Вертишься вечно, это тебя вот не пустят. Будешь дома сидеть и нянчить маленького!

— Зато я на маму похожа. — Ань отчаянно замахала обеими руками. — Разреши мне в школу, все равно не останусь дома.

— Это ты-то похожа?

— Мама сама говорила, что похожа на меня...

— Ты похожа на маму или мама на тебя?

— Я на маму, у нас с ней нос как у киски...

Ань, чуть не плача, выставила вперед свой носик.

— Про-го-ним, прогоним а-ме-ри-кан-цев, прогоним американцев, вот как я умею, а ты не позволяешь...

— И я похожа на маму, у меня тоже большие глаза, правда, сестрица? — сказала Тхань.

— И я похож, у меня еще и волосы как у мамы. — Хиён подергал себя за чуб. Мама, когда гладила его по голове, говорила, что у нее в детстве были такие же жесткие, с рыжеватым отливом волосы.

Малышка не стала их останавливать, а сама подумала, что и она тоже похожа на маму. Она даже забыла об учительнице, которой подражала, и ветка в ее руке сама собой опустилась. Пред глазами так отчетливо встало мамино лицо, что, казалось, его можно коснуться.

— Будете спорить, скажу маме, чтоб никого не пускала. Сидите тихо!

Малышка пристально посмотрела на младших и жестом взрослой, вытирающей пот после тяжелой работы, отвела упавшие на лоб пряди волос.

Точно так смотрела на них мама, когда возвращалась домой, и так же проводила рукой по мокрому от дождя лицу.

Малышка прислонила ветку к пальме — мама обычно ставила там винтовку, — подвернула полы кофточки и брючки, как будто по дороге вымокла под дождем. Сложив пальцы щепотью, поочередно ткнула ими каждого в живот:

— Вот вам по лепешке банку... — И, чуть вздернув верхнюю губу, не очень уверенно добавила: — Я тоже похожа на маму.

Тхань кивнула. Хиён не отрывал взгляда от рук сестры — нет ли там все же чего-нибудь?

Ань замотала головой:

— Нет, ты не похожа...

— Почему?

— Это не баньу...

— Раз так, — отвернулась Малышка, — не дам тебе баньу, когда мама вернется. Нечего было говорить, что я не похожа.

Ань заплакала.

— Похожа, совсем-совсем похожа...

— А то воображает, что она только одна и похожа!

Младшие мигом притихли. Урок продолжался.

Тень пальмы уже начинала клониться в сторону. В Тамнгай летел ветер с моря, он пах соленой рыбой и напалмом. Борозды на поле под солнцем превращались в гребни волн, по ним бежала дорога в деревню. Лежали тени пальм и бамбука, сновали взад и вперед фигурки детей.

«Вот освободить бы Юг, — говорили старики Тамнгая, — собрать всех американцев да бросить каждому по лопате — пусть засыпают воронки от бомб и снарядов на наших полях».

— Про-го-ним, прогоним а-ме-ри-кан-цев...

Малышка стремилась проникнуть в огромность смысла, стоявшего за этими словами. О чем еще, думала она, можно было бы сказать детям.

Она любила пальму перед домом, потому что каждый день забиралась на нее посмотреть, где мама. Может, так и сказать? Она очень любит маму, но американцы еще здесь, и мама должна с ними воевать, поэтому ее подолгу не бывает дома, но тут уж ничего не поделаешь.

Бабушка снова позвала есть батат, и урок закончился.

Но и пальма и доска с лозунгами всегда наготове. Завтра, а может, еще и сегодня Малышка снова соберет там детей. Прозвучат слова первого урока, и прохожие будут замедлять шаги.