У подножия Копетдага

— А в этих книгах, которые ты несешь, нет ли таких, что и мне пригодились бы, — переменила тему разговора Бахар.

— Нет, здесь все книги по моей части — о земле, — ответил Хошгельды, показывая на окружающие их сады и поля. — Но ты не думай, что я позабыл о твоей просьбе. Со мной еще целый ящик книг, только я их пока в городе у товарища оставил. Среди них — много для тебя… Но мы еще успеем поговорить обо всем, а сейчас я пойду к своим старикам.

Он подхватил вещи, кивнул девушке и направился дальше. Бахар крикнула ему вдогонку:

— Хошгельды, ты еще поживешь у нас?

— Да, если примут, — поживу. Мне ведь только бы поля и сады кругом были… — И он легко зашагал по дороге.

Девушка долго смотрела ему вслед, пока он не скрылся за тутовыми деревьями.

Бахар вспомнилось прошлое: школьные годы, детство… Хошгельды был старше ее на три класса, но они всегда дружили, всегда тянулись друг к другу.

Внезапно, словно пробудившись ото сна, девушка встрепенулась, бросила в колодец бадью и отпустила барабан. Бревно с намотанной посредине веревкой раскручивалось все быстрее и быстрее, и скрип его разносился далеко вокруг. За соседним домом с грохотом разгружали ящики. Там громко разговаривали и смеялись. Множество звуков наполняло горячий послеполуденный воздух.

Бахар набрала воды и направилась домой.

РОДИТЕЛЬСКОЕ СЕРДЦЕ

Орсгельды Пальванов, человек лет шестидесяти пяти, с высоким лбом и седой бородой, спускающейся на широкую грудь, носил такую фамилию не случайно. Когда-то, еще в молодости, его прозвали «Пальван», что означает борец, потому что именно в этом качестве он прославился как участник состязаний, в старину входивших в программу каждого торжества, каждого тоя.

В те времена он был бедняком, так же, как и его отец, его дед и прадед и тысячи других неимущих дайхан, и все его состояние определялось перешедшими к нему по наследству двумя танапами[1] земли да очередью воды на полчаса через каждые двадцать дней.

Воды этой нехватало даже для такого крошечного надела, и ее приходилось одалживать то у одного, то у другого богача, за что они взимали с Орсгельды треть, а то и половину его урожая.

Дни и ночи трудился Орсгельды на своем участке, чтобы хоть как-нибудь прокормить семью. Никакого другого ремесла он не знал и ни на какую поддержку со стороны рассчитывать не мог. Были у него, как и у всех, близкие родственники, с которыми он поддерживал добрые отношения, по и те постоянно бедствовали, а о том, чтобы оказывать друг другу помощь и хозяйствовать сообща, тогда и мысли не было — каждый сам добывал себе пропитание и средства к жизни.

Самой надежной и самой верной поддержкой Орсгельды Пальванова была на протяжении многих лет его жена, родившая ему троих сыновей. Нязик слыла искусной ковровщицей, она умела красиво вышивать и к тому же оказалась хорошей хозяйкой. Так в бедности, но во взаимном согласии протекала их жизнь, пока не дождались они лучшей поры.

В 1925 году, когда большевики провели в Туркмении земельно-водную реформу, Орсгельды Пальванов получил свою долю земли и воды, а также денежную помощь от правительства. К тому времени подрос и старший сын. Жизнь с каждым годом улучшалась. Потом в селении образовался колхоз, и людям уже не приходилось тревожиться за завтрашний день, как прежде.

Во время войны дом Орсгельды Пальванова опустел, и старики сильно тосковали. Старший сын еще задолго до этого женился и переехал в другой поселок. Средний сын пал смертью храбрых на фронте. А младший сын, любимец родителей — Хошгельды, перед самой войной уехал после окончания школы в Москву учиться.

Правда, от Хошгельды часто приходили письма. А когда началась война, он ушел на фронт и три года провоевал. Потом письма от него снова стали приходить из Москвы: Хошгельды опять учился. Он раза два приезжал домой, на каникулы. Однако последние два года ему не удалось съездить на родину: то надо было наверстать упущенное, то он на все лето уезжал на практику, сначала в Мичуринск, потом в Казахстан.

Примерно раз в месяц Нязик приглашала к себе кого-нибудь из ровесников Хошгельды, с которыми он когда-то учился в одном классе, и просила написать под диктовку письмецо сыну.

— Ты уж напиши, чтобы он поскорее приехал, — всякий раз говорила она гостю, указывая на приготовленный заранее лист бумаги. — «Сын мой, — строгим тоном начинала она диктовать, печально глядя при этом в окно. — Возьми отпуск хотя бы на месяц и побывай у нас. Нам очень хочется посмотреть на тебя…»

Однажды Нязик даже надумала сообщить Хошгельды, будто она опасно больна. Но так как старая женщина еще никогда в жизни никого не обманывала, то она и на этот раз не смогла солгать, а тем более сыну, и лишь, не скрывая, выразила свою досаду:

— Недаром в народе говорят, что сердце отца и матери тянется к детям, а сердце детей — к горам и морям. Сколько ни пишем ему, чтобы приехал погостить, ничего на него не действует.

Орсгельды, который в таких случаях обычно не произносил ни слова, на этот раз взял сына под защиту.