У подножия Монмартра

В квартире было полутемно, несмотря на большие окна, выходившие во двор. Мебель, книги и столы придавали квартире несколько меланхоличный вид, но не делали ее мрачной. Когда я позвонила в дверь, месье Каро открыл, повернулся спиной ко мне и прошел в гостиную, где уселся в кресло. Он встретил меня так, словно я была приходящей домработницей. Он сразу же перешел к разговору о своей матери.

Я села в кресло по другую сторону низкого журнального столика.

– Значит, ясно, что никакой случайности не было. Зачем вы возлагали цветы на могилу моей матери?

Почему я все же выбрала именно могилу Юдифи Гольденберг, а потом несколько раз к ней возвращалась?

– Не знаю, возможно, я смогу ответить на этот вопрос в будущем. Но сейчас я не знаю.

– Этот ответ лучше. Тоже плохой, но лучше первого. Случайность… На свете не существует случайностей. Человек должен сделать выбор, но она, моя мать, которую вы почитаете, его не сделала.

– Как вас понять?

И он начал свой рассказ:

Юдифь была совсем молода, когда, сдав все положенные экзамены, получила диплом врача. Слишком молода для того, чтобы быть мудрой. Во время экзаменов крики «ура» смешивались с хриплым фельдфебельским голосом, который пронизал все – стены, могилы и разум. Возможно, из-за этих воплей она и не смогла лучше рассмотреть саму себя и других. Собственно, я этого не знаю, и это не играет никакой роли.

Вскоре после экзаменов она открыла свою практику недалеко от Мюнхена. Молодая красивая женщина, еврейка со своей врачебной практикой. Да, вы не ослышались… Она была настолько сильно захвачена своими успехами, что не замечала танки, грохотавшие мимо окон ее кабинета. Когда к ней приходили пациенты с травмами после уличных нападений, она отмахивалась от их рассказов, говорила, что это преувеличение. Она говорила, что половина из них падала по собственной неосторожности, а половина была побита соперниками.

Когда ей предложили надеть пресловутую еврейскую звезду, она надела ее и стала носить с известной гордостью. Она нацепила звезду рядом с медицинским значком, на котором красный крест был изображен на фоне свастики. Она думала, что эта звезда ничем не отличается от всех прочих звезд. Какая глупость.

На прием к ней приходили как евреи, так и немцы. Она была выдающимся врачом, и вскоре начали ходить слухи о том, что эта одинокая молодая женщина вылечивает большинство своих пациентов. Она не гнушалась альтернативной медицины, но никогда не переходила границы, соблюдая приличия, необходимые для любого настоящего врача. Она выписывала гомеопатические средства, доказавшие свою эффективность, но никогда не занималась наложением рук… и не говорила об исцеляющей силе веры в Бога. Она была хорошим врачом, я не стану этого отрицать.

Месье Каро вытянул ноги и поддернул брюки, глядя мимо меня в стену. Помолчав, он снова заговорил: