У родного очага

А отец наш… Третий год пошел… Все из-за трактора своего. На пахоте случилось. В самый разгар. Сменщик его, парень один никудышный, загулял. Отец наш две ночи глаз не смыкал. Перед рассветом сон его и одолел. Вместе с трактором в яр скатился… Что за человек был! «Раз работаешь — умри, а все отдай!» — всегда и всем говорил. Все делать умел. Стогометы придумал — сам изладил. У кого машина или мотоцикл — не отвяжутся. То один придет, то другой. «Что-то барахлит у меня. Зайди, посмотри». Устал не устал, занят не занят, тут же соберется. Скажет: «Я на минутку». А я уж знаю, какая там минутка! Притащится затемно, весь в масле, в грязи, еле ноги волочит. Я на него: «Ты что? У всего села бесплатный батрак? Дома работы нет?» — «Ничего, мать, — ответит. — Должен был завестись мотоцикл у Димая. Понимаешь, должен. Разве конденсатор пробило? Завтра своим попробую». — «Дам я тебе своим! Как же! Сегодня Димаю, завтра еще кому. Что с них возьмешь?» — «Да что ты так, мать?» — вот и весь ответ.

А еще он комусы всем делал. И такие они у него получались — самые звучные. Перед тем, как… случилось, выписал по почте ящик с инструментами — часы чинить. Много заплатил. От темна до темна мотается на тракторе, уходится, а ночью ткнет под глаз стеколко и ковыряется в колесиках часовых… Мне от этого одна морока. Все руки зудились выкинуть этот ящик… И фотоаппарат собирался купить.

Пил редко. За выпивкой не гонялся. Дома у него всегда бутылка стояла, дак он без причины и не притронется. Если и принимал когда, — от меня, конечно, доставалось. Он слова против не скажет. Сидит, чешет затылок. «Скажи хоть слово!» — ругаю его. Молчит. «Тебе говорить, что родить. Я за слово рубль заплачу». Молчит! Только улыбнется… О, кудай! Чуркой бы без рук, без ног, лишь бы живой остался. Сам бы жизнь видел, ребятишек учил, наставлял. Видно, судьба у него такая.

У хороших людей, говорят, судьба короткая. А плохого и черт не возьмет.

Плакала, убивалась… Но сколько можно? Плачь не плачь, а его не вернешь. Взяла себя в руки: «Дети у меня, их людьми надо сделать». Не будь детей, что бы со мной было — и подумать страшно… Сама молодая, ребятишки — мелюзга. Эркелешку как раз тогда носила. Не видела она отца… А похожа на него! Люди так и говорят: «За версту видать, чья дочка». Если девочка в отца, — счастливая будет, говорят.

Дом у нас хороший. А то бы как жили? Колхоз помогает нам. Посильно. Ни в тракторе, ни в машине — когда нужно — не отказывают.

Хоронили его всем колхозом. Несмотря, что пахота. Все пришли, проводили…

Нет, подружка, до сих пор не верится. Кажется, вот сейчас откроет дверь и зайдет. Усталый, голодный, железом от него пахнет, соляркой. Прямо из гаража. И улыбнется — наработался! А то голос его слышу. Как наяву. Сердце так и оборвется. Это у сыновей его говор, его нотки.

Изба… Двор… На каждом бревне след его топора. Каждый гвоздь сам вколачивал. Каждую плаху прилаживал.

…Он тогда только из армии вернулся. Всю зиму трактором лес возил. Даже ночами. А весной рубить сруб начал, С рассвета до работы, и вечерами — дотемна. Кто из соседей поможет венец на сруб поднять, а так все сам, один, Я уже большая была — невеста. Поглядываю, как ему достается — мы рядом жили. Смотрю: через силу парень пластается, так его жалко. Подмывает помочь, поддержать или там подать что… Вижу как-то: ширкает он пилой. А лиственница толстенная — на матицу. Полдня ему пилить. Не выдержала, подошла, взялась за другую ручку. Вот пилим и пилим. Молчим. Встретимся глазами через комель, — лица наши вот-вот вспыхнут. А пилить тяжело. Пила вся в смоле и защемляет ее. Надо бы остановиться, смолу очистить, под бревно полешко подсунуть, а ни он, ни я не хотим слабость показать. У меня руки не свои, вот-вот отвалятся. Ну, думаю, остановлюсь — упаду. И тут — ух! — распилили наконец-то!

С этого началось. Смотрю в окошко: рубит он, рубит, остановится, на нашу избушку глянет и снова тюкает топором. Подойду к нему — засияет, со всего плеча машет. Старая гимнастерка в черных пятнах — от пота, от смолы. Носки сапог и голенища топором исчирканы. А я щепки подбираю… Наберу, сколько унести. Дальше что? Уходить надо. А в мыслях: села бы на бревно, рядом с ним, весь день глаз бы с него не сводила.

Избу он основал крестовую. Два года сруб ставил. Потом дело застопорилось. Плахи надо, тес, брусья для косяков. Сам бы распилил — в колхозе пилорама поломалась. Готовые купить — денег нет. И со временем худо. Тракторишко ему старенький от седьмого достался. Только и знает подтягивать да регулировать, разбирать да собирать…

На четвертый год — мы уже поженились — в дом вошли. Начали штукатурить — созвали людей на помочь. Барана зарезали. Быстро управились — и с работой, и с бараном…

Изба — полдела. Без летней юрты — аила — не обойтись. Стайку для коров тоже надо. Изгородь, загоны разные, тепляк для овечек, для коз, курятник, баню — все он изладил. Ну я и помогала посильно. После уже сени с верандой сделал. Кажется, все. Еще работу нашел: окна разукрасил резными наличниками, углы у избы сравнял, ворота новые поставил.