У родного очага

Из-за скудной послевоенной жизни Сабу возненавидел тогда деревню, потерял интерес к ее людям. Он решил ни за что не возвращаться туда. Где только не побывал Сабу за эти годы, чем только не занимался. Как только появляется первая зелень, голодный скот начинает перебегать с места на место, уходить от дома все дальше и дальше. Так и Сабу… Видно, животным кажется, что трава, которая растет вдали, сочней, выше и гуще той, что совсем рядом, низкой и редкой. А зелень-то везде одинакова.

«Кто произносит там сейчас те слова, которые ты когда-то сказал в первый раз: „эне“, „ада“[33]? Кто слушает заунывный тот напев, которым убаюкивала тебя мать. Где юрты чабанов, затерянные в тайге, такие одинокие среди великанов-гор? Так хорошо было наведываться туда в гости: в каждой рады тебе, подадут чаю и похлебки, и польется бесконечная беседа. А от кого услышишь теперь слова похвалы, слова, которые может сказать только народ: „Ты — как пуговица на шубе, без тебя нельзя“?

Мама… Сколько лет ждет и тоскует… „Сидела я, мое дитя, возле очага, пила чай. А бог с неба спустился к нашему дымоходу и бросил в мою пиалу зернышко ячменя. Вот из этого зернышка ты и вырос, сыночек…“. Сабу сидит, занятый чем-то своим, а мать потихоньку от него возьмет на ладонь сметаны или кусочек теплого масла, вдруг схватит его за челку и начнет тереть лицо. „Не сердись, сынок, не сердись. Смотри, лицо у тебя серое, ни кровинки… Люди скажут, ходит голодным, не кормит его мать…“

Года четыре прошло, как Сабу ездил к матери в последний раз. На стене у нее висел отрывной календарь. И вот, как приехал Сабу, календарь неделю висел с одним и тем же забытым, неоторванным листком… Когда деньги были старые, Сабу иногда посылал ей двадцать-тридцать рублей. Потом, при новых деньгах, пришло письмо от матери: „Сынок, я получаю пенсию. Мне хватает на хлеб, чай. Деньги нужны тебе, ведь в каменном городе ни скота своего, ни огорода…“ И Сабу перестал высылать. Один раз он привез мать к себе, но она не выдержала и двух месяцев: „Что за жизнь? Чем мне руки занять? Вот вы отведете ребят в детсад, сами — на работу. А я тут сиди… Нет, нет, не собираюсь я у вас век вековать…“ Давно уже нет от нее письма.»

Сабу Иванович долго сидит неподвижно, а мысли его бегут и бегут…

Единожды вокруг Солнца…

Перевод с алтайского Д. Константиновского

Впереди — зима

— Товарищи коммунисты, комсомольцы и актив села!

Наше сегодняшнее собрание проходит в такое время, когда наш советский народ, полный решимости, работает изо всей своей богатырской силы, чтобы претворить в жизнь решения своей партии, — вот в какое время проходит наше собрание, товарищи!

Посмотрите, люди: знамя нашей области стоит вот тут, перед нашими глазами, и руки наши касаются его. Посмотрите, какое оно красное, красивое, добротное, а надпись на нем из золота. Что я хочу сказать этим: завоевать-то его легко, а вот удержать — ой-ой-ой! Если говорить ясно, то мы должны вцепиться в это древко всем колхозом, лечь и упереться в землю ногами — пускай вырывают…

Мы, товарищи, дошли до таких высоких достижений благодаря ударной работе наших людей. Кто они? Прежде всего, чабаны Капшун, Суркаш, Кактанчи, Яшканчи; доярки Чийне, Кожончи, Учук; скотники, добившиеся высокого привеса, — Чеймошко, Орускай, Папылка; механизаторы Ортонул, Кемирчек, Табыл, Верден… Если всех перечислять, то можно язык замозолить. А наши шоферы Эрешкин, Мендеш, Канат? А почему мы должны забыть сегодня о наших табунщиках, которые всегда под солнцем, под ветром, — о Кескире, Ойбое, Армакчи? А почему нам не отметить сегодня наших женщин-домохозяек? Мало того, что они заботятся о ребятишках и поддержании пламени наших очагов; они накосили нам столько сена, они не откажутся от любой работы, куда бы их ни послали, — это Черткиш, Сору, Тайа, Янылдай и другие. Как же не говорить о таких людях? Как их не хвалить? И как можно не гордиться ими? Э-э-эй!.. Как подумаешь, что есть такие люди, сердцу становится радостно и хочется пуститься в пляс, не касаясь ногами земли, — вот какие это люди!

Ну, товарищи, достижения достижениями, но пора спуститься и на землю. Не будем думать, что если бы не мы, то и солнце не взошло бы. Посмотрим лучше на наше положение. А положение наше трудное, товарищи. Трудное и серьезное. Нет, нет, не так, — страшное, товарищи, катастрофическое!