У Серебряного озера

Папа тихонько проиграл один куплет.

— А теперь подпевай, Мэри! — сказал он, и они вместе запели:

Боярышник благоухал
И цвел наш край зеленый,
Когда ее я обнимал
В тени ветвистой кроны…
И был тот миг — как жизни свет,
Разлитый в горней сфере, —
Ведь мне была как свет и жизнь
Нужна горянка Мэри!

— Какая красивая песня, — сказала Мэри, когда последняя нота замерла в тишине.

— Да, очень красивая, но грустная, — сказала Лора. — Мне больше нравится «В гуще ржи».

— Сейчас я ее сыграю, — сказал папа, — но петь будем все вместе.

Все стали весело подпевать:

Вот Илкин парень, — говорят. —
А где же твой, скажи?
А мой — любой, кто той тропой шагает в гуще ржи!

Потом папина скрипка перешла на короткий залихватский ритм, и папа пропел:

Я в кавалерии морской
По-честному служил,
И клюквой своего коня
Развесистой кормил.
Ах, мистер Джинкс! — бегут за мной
Влюбленные девицы. —
Ох, мистер Джинкс! — А я и рад
За ними волочиться!

Папа подмигнул Лоре, и она вслед за скрипкой стала ему вторить:

«Я — миссис Джинкс с Мэдисон-сквер,
Я — лучший пример хороших манер,
Да и муж мой хорош: мистер Джинкс за дебош
Изгнан был из морской кавалерии!

— Лора! — остановила ее мама. — А ты считаешь, что это подходящая песня для девочки, Чарльз?

— Она прекрасно ее исполнила, — возразил папа. — А теперь твоя очередь, Кэрри. Выходи на середину вместе с Лорой и покажи, на что ты у нас способна.

Он показал девочкам, как танцуют польку, а потом заиграл и запел:

Пятка — раз и два — носок:
За шажком идет шажок.
Пятка — раз и два — носок:
За шажком идет шажок.
Пятка — раз и два — носок…

Пап играл все быстрее, и Лора с Кэрри, держась за руки, все быстрее кружились в танце, пока им не стало жарко и они чуть не задохнулись от смеха.

— А теперь попробуем вальс, — сказал папа, и комната наполнилась мягкими плавными звуками, которые лились, словно набегающие друг на друга волны. — Вы просто скользите под музыку, скользите и поворачивайтесь.

Лора с Кэрри весело кружились по комнате. Грейс, сидя на коленях у мамы, не сводила с них больших круглых глаз, а Мэри молча слушала музыку и топот танцующих ног.

— Молодцы, девочки, — сказал папа. — Вы теперь большие, и за зиму вам нужно научиться танцевать.

— Ой, папа, почему ты перестал играть? — воскликнула Лора.

— Довольно, вам давно пора ложиться, — отвечал папа. — До весны у нас будет еще много долгих уютных вечеров.

Когда Лора открыла дверь на лестницу, сверху пахнуло лютой стужей. Она быстро помчалась по ступенькам с горящим фонарем в руках, вслед за ней бежали Мэри и Кэрри. Вокруг печной трубы еще сохранилось тепло от печки, стоящей внизу. Девочки быстро разделись, дрожащими руками натянули на фланелевое белье ночные рубашки, забрались в холодные постели, и Лора задула фонарь.

Мэри и Лора прижались друг к другу и постепенно согрелись. Черная ночная стужа, высокая, как небо, и необъятная, как мир, окутывала дом, и вокруг не было ничего, кроме одинокого ветра.

— Мэри, — прошептала Лора, — по-моему, волки ушли. Я не слышу никакого воя, а ты?

— Надеюсь, что их уже нет, — сонным голосом отозвалась Мэри.

Зимние дни

Становилось все холоднее. Серебряное озеро замерзло. Пошел снег, но ветер все время сдувал его в высокие заросли болотной травы и волнами гонял по низкому берегу.

Прерия тоже замерла, и в бесконечной тишине не было слышно ни звука, кроме свиста ветра.

Лора с Кэрри помогали маме по хозяйству, а Грейс играла в их уютном доме, топоча короткими ножонками по полу. Когда ей надоедало играть, она забиралась на колени к Мэри, потому что это было самое теплое место в комнате, а Мэри всегда рассказывала ей сказки. Под эти сказки Грейс засыпала. Мама укладывала ее в кроватку возле печки, и все уютно устраивались вокруг со своим шитьем, вязанием или вышиванием.

Папа кормил животных и обходил капканы, которые ставил на краю Большого Болота. В пристройке он сдирал шкуры с убитых лисиц, койотов и ондатр и натягивал их на доски сушиться.

В прерии было так пустынно и дул такой холодный ветер, что Мэри совсем не выходила из дома. Она с удовольствием сидела в уютной теплой комнате и аккуратными мелкими стежками что-нибудь шила. Нитку в иголку вдевала ей Лора.

Когда начинало смеркаться, Мэри, продолжая свою работу, говорила Лоре:

— Я могу шить, когда ты уже ничего не видишь, потому что я вижу пальцами.

— Ты всегда шила лучше меня, — говорила ей Лора.