У смерти твой голос

– Я нормально, а вы какой-то бледный. Давайте я ваши стаканы подержу. – Я забрала их у него, потому что мне не нравилось, как он дергает руками, будто ему так и хочется куда-нибудь поставить свою ношу. – Где ваша девушка? Провожу вас.

– Идемте. – Он показал подбородком в сторону улицы, и мы неспешно пошли туда. – Сегодня снег пойдет. Гарантирую.

Я улыбнулась:

– Здорово, я его как раз жду.

– Что, признаваться кому-то в любви собираетесь?

Его взгляд был таким теплым, и мне стало спокойно, как давно уже не было. Я хотела ответить: «Это просто традиция, необязательно признаваться в первый снег», а вместо этого сказала правду.

– У меня розы. Я им сказала: «Если доживете до первого снега, значит, не зря с вами возилась». А он, как назло, в этом году никак не хочет выпадать.

Бармен так искренне, радостно заржал, что я невольно улыбнулась в ответ.

– Вы такая смешная, предсказательница, – сказал он, немного успокоившись. – Я скучал.

У меня что-то дернулось внутри. Он ведь не может помнить, что с нами произошло полгода назад, а после этого мы виделись всего раз, как он успел бы соскучиться? Я остановилась посреди улицы. Мимо пронеслась компания подростков, чуть не сбив нас с ног, и я подняла стаканчики повыше, чтобы их спасти.

– Вы что-то вспомнили? – тихо спросила я. – Про…

Как сформулировать, чтобы не задеть его, если он ничего не вспомнил и сказал это просто так? Бармен с интересом следил за моими метаниями.

– Когда мы с вами летом виделись, я не особо успела пошутить, – сказала я наконец.

– В тот раз, когда советовали мне себя не убивать? Попытка была отличная. Ужасно жаль, что не помогло.

Каждая мышца в моем теле напряглась, как в школе перед стометровкой. На секунду мне показалось, что полгода, которые прошли с тех пор, были сном. Я снова вернулась в те две недели, когда была живой, как никогда.

– Почему не помогло? – глухо спросила я. – Вы вроде живы.

В ответ бармен поддернул одну из меховых манжет своей куртки, и я увидела: запястье у него перемотано бинтом, на вид совсем свежим. Неудивительно, что он так неловко держал стаканчики.

– Сбежал к вам из больницы, – сказал он. – Времени, прямо скажем, немного.

Я шагнула ему навстречу. Мне было тяжело дышать.

– Если бы мы были в моем салоне, я бы вам сделала соснового чаю, – еле шевеля губами, произнесла я. Каждое слово было как шаг по льду. – Жаль, что его тут не подают.

– Ничего. – Бармен улыбнулся весь: глазами, губами, ямочками на щеках. – Я бы и просто сосновых иголок пожевал.

Мое сердце стало таким огромным, что заполнило все пространство внутри меня. Я превратилась в одно огромное сердце.

– Это ты.

Не вопрос – утверждение. Даже если кто-то мог слышать наш прощальный разговор про сосновые иголки, никто не смог бы произнести эти слова так: с усмешкой, мрачно и добродушно одновременно. Я сделала теннисную подачу, и ее отбили блистательно, как на Уимблдоне. Я прислонилась лбом к его лбу. Хотелось плакать всем своим гигантским сердцем. Мы молчали, стоя посреди улицы: я кое-как оберегала стаканчики от прохожих, а он стоял, уронив свои изуродованные руки, которых никто не видел под классной новой курткой.

– Вы выросли, предсказательница, – очень тихо сказал он, и я улыбнулась, не открывая глаз.

– Особенно приятно слышать такой комплимент от дерева, – прошептала я. – Получается, ты меня слышал…

– «Слышал» – не совсем верное слово. «Чувствовал» будет более точно, хоть и тоже не совсем. Все по-другому, когда ты не человек. Но когда ты думала обо мне, касаясь растений, я ощущал нашу связь. Ты часто это делала.

Я с трудом оторвалась от него и вложила ему в руки картонный стаканчик.

– Пей. Тебе надо восстановить силы.

Он послушно присосался к своему чаю матча. Было странно видеть его в другом обличье, но ему не нужно было ничего объяснять, я все поняла. Он смог снова проникнуть в наш мир, когда один из участников прошлых событий оказался на пороге смерти. То, что он не пришел раньше в привычном мне виде, было неплохой новостью: значит, Чан Чон Мин жив и здоров.

– Как бармен мог покончить с собой в канун Нового года? – нахмурилась я. – Ты же видишь его воспоминания. Зачем он это сделал?

– Ты всегда сразу к сути дела, Юн Хи-а, – усмехнулся он, и этого домашнего обращения мне стало тепло. – Ему было невыносимо одиноко. У него уже много лет депрессия, а он не лечится. У него на глазах когда-то утонул отец, а он не смог себе простить, что не спас его. Ему тогда было семь. – Он допил остатки чая и сунул стаканчик в карман куртки. – Жизнь людей полна маленьких трагедий.

– Как тебя зовут? – спросила я.

– В этом теле – Ким Тэ Хо. Можешь звать меня Тэхо, с ударением на первый слог, как будто мы американцы, он сам обычно представлялся так. Или никак не зови, мне все равно. Имена – не главное. О, а вот и снег.

Он поднял руку ладонью вверх, и на нее опустилась снежинка.

– Сегодня снега в прогнозе не было, – тихо сказала я, потому что утром выбирала одежду для поездки в Йемтео.