У войны - не женское лицо

Перед уходом, как я ни отказываюсь, мне напаковывают пакет с пирогами: "Это сибирские. Особенные". И дают длинный список с адресами и телефонами: "Ты уж, пожалуйста, всех наших девчонок найди. Обязательно отзовутся, мы народ не избалованный. Я хоть и отболею после нашей встречи, но рада, что ты послушала. Пусть память останется..."

"Нас награждали маленькими медалями..."

Памятный май восьмидесятого. Позади уже два года поисков, встреч, десятки писем разосланы в разные концы страны. Моя личная почта стала напоминать военкоматскую или музейную: "Привет от летчиц авиаполка Марины Расковой...", "Пишу Вам по поручению партизанок бригады "Железняк"...", "Поздравляют... минские подпольщицы... Желаем успеха в начатой работе...", "Обращаются к Вам рядовые полевого банно-прачечного отряда..." И я живу теперь как бы в двух поколениях - в том, что было молодо в сорок первом и в своем, кому двадцать и тридцать сейчас. Ношу в своем сознании две реальности, два человеческих мира, которые пересекаются и расходятся, поочередно укрупняются или уменьшаются, сливаются воедино. Моя память - это уже их память. Их память - моя память.

Иногда я слышу: сколько можно писать о войне? Да, я думала о том, что знание, которым наполняю блокноты, нагружаю свою душу, тяжело и невыносимо для человека. У нас, живущих в такой усовершенствованный технический век, что нам грозит уже не одна из войн, подобных тем, которые знало человечество, а экологическая катастрофа, осталась надежда, что самое сильное оружие, самое непобедимое - человеческая память. Память! Но какие сложные, какие запутанные ее линии, ее чертежи! - все больше убеждаюсь с каждым днем поиска. Куда посложнее чертежей самой адской машины, которую изобрели или хотят изобрести, чтобы убивать уже не сотни, не тысячи, а сразу миллионы человек, и вместе с ними их память, эту нематериальную материю, без которой мы, люди, перестали бы быть людьми. Как уловить ее, овеществить в слове?

На просьбу о встрече мои адресаты откликаются охотно, за все время было только несколько категорических отказов: "Нет, это как страшный сон... Не могу!.. Не буду!.." Или: "Не хочу вспоминать! Ничего не помню... Не хочу помнить!.." А вот написать свои воспоминания решаются не все, да и не у всех получается, это трудное дело - доверить бумаге свои чувства и мысли, и переписка, против ожидания, дает только адреса и новые имена.

"Металла во мне хватает, - написала Валентина Дмитриевна Громова, санинструктор. - Осколок от ранения под Витебском ношу в легком в трех сантиметрах от сердца. Второй осколок - в правом легком. Два - в области живота...

Ушла на фронт совсем девчонкой, вернулась инвалидом. Как могла, старалась не сдаваться болезням. Окончила "вечерку", заочный техникум, а вот институт культуры закончить не удалось. Всему виной подорванное здоровье.

Живу одиноко. Из-за последствий ранений и контузии мне нельзя было иметь детей. Приезжайте, поговорим, написать обо всем не сумею..."

"Я приехала с фронта, и врачи не пустили меня учиться. Проклятая война. Проклятая контузия...

Много я поскиталась. Детей у меня не было. Мужа тоже. Все из-за войны. А наград больших не имею, только несколько медалей. Не знаю, будет ли интересна вам моя жизнь, но хотелось бы кому-нибудь ее рассказать..." (Воронова В.П., телефонистка).

Из письма Александры Леонтьевны Бойко, младшего лейтенанта, танкиста:

"...Жили мы с мужем на Крайнем Севере, в Магадане. Муж работал шофером, я - контролером. Как только началась война, мы оба попросились на фронт. Нам ответили, что работайте там, где вы нужны. Тогда мы послали телеграмму на имя товарища Сталина, что вносим пятьдесят тысяч рублей на построение танка и желаем вдвоем идти на фронт. Нам пришла благодарность от правительства. И в сорок третьем году меня с мужем направили в Челябинское танко-техническое училище, которое мы окончили экстерном.

В лагерях получили танк. Мы оба были старшими механиками-водителями, а в танке должен быть только один механик-водитель. Командование решило назначить меня командиром танка "ИС-122", а мужа - старшим механиком-водителем. И так мы прошли всю войну. Освобождали Прибалтику, Польщу, Чехословакию, Германию. Оба были ранены и награждены.

Было немало девушек-танкисток на средних танках, а вот на тяжелом - я одна. Иногда думаю: рассказать бы кому-нибудь из писателей свою жизнь, целая книга получится..."

Написал Иван Арсентьевич Левицкий, бывший командир пятого дивизиона семьсот восемьдесят четвертого зенитно-артиллерийского полка: