Лет пятнадцать назад ездил Лера, конечно, на свадьбу, конечно же, к другу, в тот самый город, где мама его родила. Шел по улицам и удивлялся: «Вот ведь вон на тех порожках я девочку любил. Крыша у них такая и была, зеленая… Да что ты будешь делать, ведь вот он забор, с колоннами… И у забора… прижимал… И у речки под мостом…». Чем дальше топал Лера по местам своей первой боевой славы, тем сильнее его угнетала неизменность декораций. Он свернул в городской сад и на месте беседки, где собирались перед танцами, увидел новую, сбитую из свежих брусьев, но точную копию старой. И на эстраде с овальным навесом, как прежде, играл оркестр. Музыканты переговаривались друг с другом, и Лера отвернулся, чтобы случайно кого-нибудь не узнать. Когда они начали свое вечное «Прощание славянки», Лерочку передернуло.
И ничего не изменилось! И дышалось, как раньше, и тот же запах осенних листьев, и дым, и шуршит под ногами, как в детстве… Это вечное шуршание Лерочку совсем расстроило. Мальчиком тут гулял – шуршало, и сейчас шуршит. Он быстро вышел за ворота, по асфальту, старясь не наступать на листву. Он больше никогда не поедет в этот город, ни на свадьбу, ни на поминки. Мы не любим, мы с Лерой не любим возвращаться туда, где нас давно уже нет.
– А у меня с памятью что-то странное творится… – Гендельман повесил уже двадцать восьмую фотографию с цветочками. – Что было вчера, не помню, а что тридцать лет назад – вижу как в кино. Старость, что ли…
– Ты у меня договоришься… – Лера потянулся за коньяком.
Он поднес к монитору серебряный стаканчик. «Ирочка его пальчиками своими держала», – подумал.
А я так и знала! Так и знала! Фетишист! Я ненавижу трофеи и артефакты. Я бы с радостью швырнула эти его стаканчики под каток. Под трехтонный каток я бы их зашвырнула. И еще сверху притопнула бы всей своей тушкой. Я терпеть не могу ничего вспоминать. Поэтому у меня и не получилась эта книжка.
20
Я сама пришла к Лерочке. Вывалила в Сеть. Утром, в десять по Москве. Зачем пришла? Не знаю. Он прислал смс: «Маленькая, выходи в скайп». Я и вышла.
Даже не подумала, какой он меня увидит. На мне была юбка смешная, крестьянская, синяя в цветок, лифчик – и все.
– Не смотри! – Я отвернулась. – У меня рожа зареванная.
– Маленькая… Повернись. – Голос у него охрипший был, похмельный. – Повернись ко мне. Я тебя всякую люблю.
Я повернулась. Он вцепился в меня глазами, вперед к монитору подался. А я не могла на него спокойно смотреть, у меня губы опять задрожали.
– Я как в тюрьме… – говорю, – за стеклом.
– И я, маленькая.
Это ужасно! Смотреть друг на друга в камеру после реала. Когда руки сами тянутся гладить, и пальцы сжимают воздух, а дотянуться нельзя. Это очень неприятно. Лера щурился, высматривал розовый гипюрчик и тонкие бретельки на плечах, и мое лицо. Наверно, я ужасно выглядела с опухшей зареванной рожей. А потому что я не хотела скайп! Какой скайп? Я хотела броситься к Лерочке! Лицом и на хуй! На руках у него я реветь хотела. И чтобы гладил и качал, как в гостинице.
– Мы больше не сможем играть! – я психанула.
– Да, сложно…
У него в руках появилась бутылка минералки. Он сорвал крышку и бросил ее куда-то в сторону. Сделал глоток и остановился. Пузырьки ударили в нос. Он подождал и начал пить, а я смотрела. «Зачем я на это смотрю? Зачем я смотрю, как Лера пьет воду? – я думала. – Зачем я себя терзаю?».
– Я еще помню, как ты пахнешь, – у меня вырвалось.
– Помнишь, маленькая? – Он выдохнул после большого глотка.
– Да. Еще неделю, наверно, буду помнить.
– И я помню. И попу твою помню. И сисечки помню. Руками помню. Синяки еще есть?
– Да.
– Покажи.
Я повернулась спиной. Спустила юбку, а он опять к воде, сушняк у него был дикий.
– Тебе видно? – спрашиваю.
– Видно. – Он взял сигарету. – Прячешь от мужа?
– Да. Свечи зажгла. Чтоб свет не включать.
– Хитрая… – Лера усмехнулся. – Меня, наверно, так же обманываешь?
– У тебя, наверно, гадостям научилась!
Я встала включить чайник. Лера заглянул в мою кухню. В мою яркую счастливую кухню, с турецкими тряпками на окнах. Он мою люстру увидел, за спиной у меня в мониторе болталась кованая люстра, люблю я всякие изогнутые железяки.
Лера допил минералку. Бутылка упала из рук, укатилась. Я слышала стук. Повернулась к нему, и вдруг мне стало немножко весело – у него такие смешные простыни были, белые в голубой цветочек.
– Малыш… – Он вздохнул. – Я хочу, чтобы ты была рядом…
– Ага, – говорю и за юбку свою хватаюсь, почему-то мне срочно потребовалось ярлык оторвать, я всегда забываю срезать.
– Маленькая… – Он щелкал зажигалкой, сломалась зажигалка у него. – Не хочу тебя ни с кем делить. Даже с мужем.
А я не люблю! Не люблю все эти слова про «делить», про «рядом». Я их не понимаю. Я не понимаю, что нужно делать, когда слышишь такие слова.
– У меня зима уже! – я на него заорала. – Надо лыжи детям покупать!
Он глаза поднял в потолок. «Хороший потолок, – подумал. – Сколько лет ремонт не делали – ни одной трещины».
– Ты хочешь пожить прежней жизнью?
– Да, – говорю и ярлычок изучаю, значки рассматриваю, как стирать, как сушить.