УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

Знаток виден сразу — он решителен и умудрён. Он открывает дверь с пинка, осматривается неодобрительно, кривится, посмотрев на марку инструмента, скептически оценивает глубину ямы… Потом взгляд его падает на механиков и губы собираются куриной гузкой — опять криворукие алкаши, несомненно! Знаток как-то раз в детстве подавал ключи, когда его папа менял шаровую опору в своей копейке, и поэтому считает себя специалистом по авторемонту. Он, безусловно, сделал бы всё сам — в три раз быстрее и лучше, чем эти дауны, — но он слишком занятой человек. Денег на фирменный сервис ему жалко, поэтому приходится снисходить до этих уродов. По какой-то необъяснимой причине, такие персонажи очень любят обращение «командир».

— Так, командир! У меня тут опора постукивает (все стуки в подвеске он относит к «опорам», не зная названия иных деталей), что будет стоить поменять? Только в темпе, у меня времени мало!

Что бы механик ни сказал ему в ответ, Знаток уверен — его пытаются развести. Его почему-то все и всегда пытаются развести, но он не задумывается о причинах — и так все ясно. Ведь вокруг косорукие некомпетентные уроды, и только он д’Артаньян.

— Как не опора? При чём тут стойка? Сколько-сколько? И комплект стоек? И до вечера? Слышь, командир, ты меня тут не разводи — я знаю, что к чему и что почём!

Если это первый сервис, в который обратился Знаток, то он гордо хлопнет дверью и удалится. Возможно, потом он вернётся — когда в других сервисах ему скажут то же самое, но дороже. Если этот сервис далеко не первый, то он начнёт торговаться, и, возможно, снисходительно согласится.

Из автомобильных форумов он твёрдо уяснил, что стойки плаза — дубовое дерьмо, боге — мягкое дерьмо, бильштайн — пафосное дорогое дерьмо, делфи — польское дерьмо, а настоящие пацаны ставят только японскую каябу (всякое сходство с реальными торговыми марками случайно). И он, конечно, знает единственную в городе точку, где эти стойки не поддельные и по правильной цене. Знаток уезжает, и возвращается через час с левыми китайскими амортизаторами от другой модели. Убедить его в том, что это именно так, стоит больших нервов.

Знаток обожает присутствовать при ремонте, заглядывая в яму и давая идиотские советы. Это позволяет ему с чистой совестью рассказывать о криворуких уродах, которые без его указаний и колесо бы не сняли.

3. Деловой

Деловой ни черта не понимает в технике и не скрывает этого. Он ни за что не будет терять время в сервисе — ему некогда. Он кинет с порога ключи и визитку с номером мобильника: «Так, пацаны! (У него все «пацаны», даже люди вдвое его старше) Чёт хреново разгоняться стала! Выясните — позвоните чего купить, я привезу». И исчезает по своим деловым делам. Для Делового страшнее всего — оказаться вдруг Лохом. Поэтому у него должно быть всё самое крутое, в фирменной упаковке с логотипом бренда, даже если то же самое без логотипа вдвое дешевле. Деловой требует подробного описания неисправности, но никогда его не выслушивает, перебивая вопросом: «Чё стоит? — Делаем!» Если неисправность серьёзная, требующая времени и большого объёма работ, Деловой обычно говорит: «Подшаманьте, чтоб ехала, я её завтра продам…».

В целом, Деловой — хороший клиент, хотя бы потому, что не жадничает и не мотает нервы. Однако, если ему покажется, что его «разводят как лоха» — ждите неприятностей. Любая поломка, произошедшая в течение месяца после ремонта, неважно, связана ли она с вашей работой, — будет отнесена на ваш счёт, и Деловой приедет «разбираться», причём не один.

4. Тюнингатор

Среднестатистический Тюнингатор — прыщавый молодой человек лет 18, которому папа отдал старую «шестёрку». Ему очень хочется любви на разложенных сидениях, но девицы почему-то не спешат запрыгивать в его рыдван. Тюнингатор одержим мыслью, что врождённое несовершенство автомобиля можно замаскировать так, что девушки спутают его «шаху» с «бугатти» последней модели. Жёлтые брызговики, блестящие китайские зеркала, чехлы из меха чебурашки, руль диаметром с глушитель и глушитель калибром с руль он обычно устанавливает сам. Однако пацаны с района объясняют ему, что это уже некруто и вообще «колхоз». От них он узнаёт слова «наддув», «закись» и «нулевик»…

Обычно Тюнингатор сваливается на сервис чисто случайно: как правило, у него гараж где-то рядом. Вломившись в разгар работы — этак запросто, по-соседски, — он начинает сверлить мозг.

— Слышь, сосед. А можно на шаху наддув вкорячить?

— Всё можно, — честно отвечаю я, продолжая крутить гайки, — были бы деньги.

— Слышь, сосед, мне тут пацаны обещали по дешману турбу от бэхи подогнать… Встанет, как думаешь?

— Как ставить… — туманно отвечаю занятый я.

— Слышь, сосед, а ты можешь такое сделать?

— Да, в принципе, возможно…

— А что стоить будет?

Я на секунду останавливаюсь, произвожу мысленный подсчёт и называю сумму. Тюнингатор, осознав, что это дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясённый. Денег у него нет, не было и не будет никогда.