Убеждения и привычки. Как изменить?

Порезы и ссадины лечили меркурохромом или йодом. Микробы, казалось, исчезали сами собой, испуганные едким цветом или «убийственным» запахом антисептиков. Конечно, чтобы убивать микробов, обычно использовали лизол, потому что у него был самый едкий и ужасный запах. Мы не сомневались, что это были сильные средства, и, конечно, мы выздоравливали. Кроме того, только дурак мог захотеть еще раз пережить такое лечение.

Молодежь 30-х и 40-х годов не беспокоилась о красивой фигуре или о модной одежде от дорогих дизайнеров, как современные молодые люди. По крайней мере, в маленьких городках Северной Индианы, где я выросла. Это были военные годы, и мы привыкли, что у вещей нас не много. Наша жизнь обычно проходила рядом с домом. Женщины рожали детей дома. Люди редко попадали в больницу. Когда кто-то умирал, он оставался дома до похорон.

Кроме операции по удалению гланд, я была здоровым и живым ребенком. Я любила играть во дворе. К счастью, у нас был большой дом и много места для детских игр. У нас были воображаемые джунгли с воображаемыми крокодилами, или мы скакали по двору на воображаемых лошадях. Я гордилась своей силой и координацией. Во дворе лежала большая железная бочка, я могла взобраться на нее и «идти» по ней, пока она катилась по двору. Я часами каталась на велосипеде по окрестностям.

Повзрослев, я заинтересовалась медициной. Я хотела стать медсестрой. После Второй мировой войны колледжи были заполнены ветеранами. А еще – новыми идеями и открытиями. Мой отец был тяжело болен, и я хотела больше узнать о том, что такое здоровье. Меня особенно увлекали новые медицинские открытия. Я устроилась работать санитаркой в нашу маленькую частную больницу. Так началась моя карьера в медицине.

Я поступила на четырехлетнюю программу по подготовке медсестер в университете Индианы. Я проучилась год в кампусе Блумингтон, а потом еще три года в медицинском центре в Индианаполисе. Позже я прошла еще несколько университетских курсов. Нас учили, что самое главное для медсестры, действовать быстро и эффективно. Наши оценки зависели не только от успехов в теории, но и от того, насколько быстро и аккуратно мы работали. Дисциплина была очень жесткой и в плане обучения, и в смысле личного поведения.

Обувь должна была быть начищенной, нельзя было пользоваться лаком для ногтей. Манжеты и воротнички должны были быть накрахмалены. Униформа должна была быть идеально отглажена, длинные волосы были строжайше запрещены – они не должны были касаться воротничка. Руководство могло неожиданно провести инспекцию комнаты студентки, и если в комнате было не убрано, студентку вызывали со смены в больнице, и она должна была немедленно привести комнату в порядок. К обучению тоже предъявлялись высокие требования. На государственном экзамене для медсестер наша группа заняла первое место в стране. Меня внесли в почетный список, и я была одной из лучших студенток в группе – я действительно много и добросовестно училась. У меня до сих пор сохранилось много привычек, возникших в те годы.

Окончив университет Индианы, я стала работать в медицинском центре детской больницы Райли, в отделении для самых маленьких, – у нас лежали дети в возрасте до пятнадцати месяцев. Я любила больницу и ее маленьких пациентов. Тогда я жила в Индианаполисе. Через год я вернулась в Блумингтон и вышла замуж за парня, которого знала с детства. Мой новоиспеченный муж окончил юридическую школу, а я стала работать медсестрой в округе Монро.

Мы прожили год в Индиане, где у нас родился первый сын. Следующие три года мы провели в Принстоне, Нью-Джерси, и у нас родился второй сын. Потом мы переехали в Сан-Матео, Калифорния, где на свет появились дочь и еще двое сыновей – нас стало семеро. Я была совершенно счастлива. Я воспитывала детей, участвовала в их школьных делах и заботилась о доме. Все пятеро наших детей выросли и стали прекрасными людьми.

Начало пути

В 1975-м я почувствовала, что могу вернуться к работе, и устроилась медсестрой в кабинет местного врача. Я была в восторге и купила новое платье для поездки на юридический конгресс в Сан-Диего. Я впервые должна была сопровождать мужа в деловой поездке. В тот же день я пришла для регулярной проверки к своему гинекологу. Он был чрезвычайно обеспокоен опухолью у меня в груди. Двумя месяцами раньше, пока мой гинеколог был в отпуске, я обратилась к другому врачу по поводу этой опухоли, сделала маммограмму, получила отрицательный результат и успокоилась. Направляясь в офис хирурга, я была в отчаянии. Я не ожидала, что когда-нибудь так серьезно заболею.