Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды

Происшествие такого рода – это было что-то новенькое. Несомненно, потому что оно произошло на территории коммуны, уже давно занятой богатыми людьми (его соседями, то есть Менюлями и Монфор-Л’Амори, считая и окружающие деревушки, где в роскоши проводили выходные дни привилегированные парижане). Несомненно, потому что нападение было совершено на одну из самых блестящих, прославленных и богатых семей Франции. Несомненно, потому что главная жертва, шестидесяти одного года от роду, сразу же нанесла ответный удар. Несомненно, потому что некоторые из работников были ранены. И еще потому, что впоследствии один из журналистов «Ла Круа» скажет, что «это нападение, достойное “Заводного Апельсина”» [30]. И наконец, потому что Герлен – фамилия самой древней из семей французских парфюмеров. И более того, вся Франция не прочь побрызгаться духами «Герлен», выходя из дома на работу.

Именно в 1998 году была выпущена новая версия духов Guerlinade («Герлинад») [31], с нотками ириса и ванили. Эту версию многократно переделывали и доводили, а потом Жан-Поль Герлен, часть его персонала и компания ее секвестрировали. Это произошло за месяц до того, как футбольная команда Франции, которую тренировал Дидье Дешамп, завоевала Кубок мира на домашнем поле. И за два дня до того, как бретонского яхтсмена Эрика Табарли ударом гика во время шторма навсегда сбросила в море его любимая яхта «Пен Дьюик I».

За несколько часов до нападения состоялся праздник по случаю выпуска «Герлинада» в легендарном бутике на Елисейских полях. Это событие, объединившее весь Париж, насчитывало пятьсот приглашенных гостей. Помимо презентации нового аромата в бутике была открыта выставка, посвященная стосемидесятилетию дома Герлен. Успех предприятия измерялся количеством съеденных птифуров, звоном бокалов с шампанским и бесконечными вспышками фотоаппаратов. Фотографы обессмертили появление на празднике людей, которых обычно называют «важными» или «полезными». Среди них Софи Марсо [32] – вдохновительница яркого аромата Champs Elysées («Елисейские поля»), созданного Жан-Полем Герленом в 1996 году, – а также Бернар Арно [33], супружеская пара Жискар д’Эстен [34] и подруга Жан-Поля, бельгийка Десия де Пау.

К половине десятого занавес упал. Жан-Поль и Десия решили наскоро поужинать в кафе Сент-Джеймс на площади Аденауэра, что в шестнадцатом округе, между авеню Фош и воротами Дофины. Кафе представляло собой странный гибрид офиса с шато-отелем или частный клуб с уединенным буколическим приютом.

Жан-Поль Герлен познакомился с Десией де Пау в 1985 году. Оба увлекались верховой ездой и одновременно дрессировкой лошадей. Обоих тренировал наездник Патрик Ле Роллан, который пользовался в своей среде большим уважением. С 1989 года Десия сделалась музой при знаменитом парфюмере. Это она вдохновила его на «Сансару», роскошный, околдовывающий парфюмерный бестселлер с нотками, пришедшими из дальних краев. Незабываемый аромат в кроваво-красном флаконе, с надписью столь же простой, сколь загадочной: «На заре Третьего тысячелетия женщины перевоплощаются в Герлен».

Сразу после десяти вечера пара нырнула в ночь и в черном «Рено Твинго» по 78-му шоссе направилась к Менюлю, к просторным владениям семьи Герлен. Наутро им предстояло встретиться с группой американских журналистов. Пусть журналисты тоже откроют для себя самый последний парфюм дома Герлен.

Здесь, на втором этаже здания в англо-нормандском стиле, у каждого была своя ванная комната и своя спальня. Хозяин дома, любивший почитать на ночь, взял с прикроватного столика роман «Большой Мольн» (Grand Meaulnes) Анри Ален-Фурнье, который он забросил из-за слишком плотного расписания. В ногах кровати, на подстилке из мягкой красной шотландки, лежал йоркширский терьер. А в соседней спальне мадам одну за другой снимала все свои драгоценности.

Они не знали, что в этот момент с десяток человек в перчатках и в капюшонах, вооруженные пистолетами 9-го калибра, духовыми ружьями и даже гранатами, с радиопереговорными устройствами в руках, рассредоточились по границам участка за зарослями лавра, выжидая момент, чтобы ворваться за ограду.

2

– Сядь на диван и успокойся, это ночной рейд, никто не собирается причинить тебе вред. Ты просто должен во всем нас слушаться. Ты ведь служишь у Герлена охранником?

– Да.

– Мы здесь, потому что у твоего хозяина есть наркотик. Ты в курсе?

– Нет.

– И еще деньги, он хранит деньги мафии. Ты что-нибудь об этом знаешь?

– Нет.

– Не ври, иначе будет только хуже.