Убийства по алфавиту

– Она из Хэмпшира. Молоденькой девушкой попала в услужение в один из лондонских домов, где и встретила Ашера, за которого потом вышла замуж. Думаю, что во время войны им пришлось несладко. В двадцать втором году она его бросила. В то время они еще жили в Лондоне. Сюда она приехала, чтобы окончательно избавиться от мужа, но он пронюхал о месте ее жительства и приперся сюда вслед за ней, постоянно требуя от нее денег… Что вы хотите, Бриггс? – спросил он у вошедшего констебля.

– Этот Ашер, сэр. Мы привели его.

– Отлично. Введите. И где же вы его отыскали?

– Прятался в старом грузовике, недалеко от станции.

– Ах, так он прятался?.. Хорошо. Пусть войдет.

Франц Ашер действительно оказался жалким и зачуханным существом. Он попеременно то рыдал, то фанфаронил, то пресмыкался, то хорохорился. Его мутные глазки бегали по сторонам.

– Чего вам от меня надо? Я ничего такого не сделал. Просто стыд и позор, что вы меня сюда притащили. Вы свиньи, да как вы смеете! – Внезапно его поведение резко изменилось. – Нет, нет. Я же знаю, что зря вы бедного старика не обидите, что вы не будете с ним слишком жестоки. Все так жестоко относятся к старине Францу… К бедняге Францу…

И мистер Ашер разрыдался.

– Хватит, Ашер, – сказал инспектор, – возьмите себя в руки. Пока я вас ни в чем не обвиняю. И вы не обязаны ничего мне говорить, если только сами ничего не хотите рассказать. С другой стороны, если вы никак не замешаны в убийстве вашей жены…

Ашер прервал его, перейдя на визг:

– Я ее не убивал! Не убивал! Это все поклеп! Вы все, чертовы английские свиньи, все против меня. Я никогда, никогда ее не убивал.

– Но очень часто грозились, Ашер.

– Нет, нет. Вы ничего не понимаете. Это у нас такая шутка была. У Алисы и меня. И она все правильно понимала.

– Ничего себе шуточки! Не могли бы вы рассказать нам, как провели вчерашний вечер?

– Конечно. Конечно, я вам все расскажу. Я даже не приближался к Алисе. Я был с друзьями, с моими хорошими друзьями. Сначала мы были в «Семи звездах», а потом в «Красной собаке».

Он очень торопился, и некоторые его слова было трудно понять.

– Со мною были Дик Уиллоуш, и старина Керди, и Джордж, и Платт – целая куча ребят. Говорю же вам, что я и не приближался к Алисе. Ach Gott[19], я говорю вам правду.

Он опять перешел на визг. Инспектор кивнул своим подчиненным:

– Уведите его. Он задержан по подозрению в убийстве.

– Просто не знаю, что и подумать, – сказал инспектор, когда этого неприятного трясущегося старика с приоткрытой дрожащей челюстью наконец увели. – Если б не это письмо, голову дал бы на отсечение, что это его рук дело.

– А что это за люди, о которых он говорил?

– Настоящие отбросы. Ни один не остановится перед лжесвидетельством. Я не сомневаюсь, что большую часть времени он провел именно с ними. Многое зависит от того, видел ли его кто-нибудь рядом с магазином в период между половиной шестого и шестью часами.

– А вы уверены, что из магазина ничего не пропало? – Пуаро в задумчивости покачал головой.

– Это как посмотреть, – пожал плечами инспектор. – Может быть, и пропала пачка-другая сигарет. Но за такое не убивают.

– И ничего, как бы это сказать, ничего нового в магазине не появилось? Ничего странного или необычного?

– Там был железнодорожный справочник, – ответил инспектор.

– Железнодорожный справочник?

– Да. Он был раскрыт и лежал вверх обложкой на прилавке. Выглядело это так, как будто кто-то из покупателей изучал расписание поездов из Андовера. То есть или сама женщина, или один из ее покупателей.

– А она продавала что-нибудь подобное?

Инспектор отрицательно покачал головой.

– Она продавала дешевые листовки, ценой в пенни. А это был большой справочник. Такой можно увидеть только у «Смита»[20] или на большой станции.

Глаза Пуаро заблестели. Он даже наклонился вперед.

– Вы говорите, железнодорожный справочник… Это было расписание или алфавитный указатель?

В глазах инспектора тоже появились огоньки.

– Боже мой, – сказал он. – Это был алфавитный указатель. A. B.C.

Глава V Мэри Дроуэр

Думаю, что интерес к этому делу возник у меня тогда, когда впервые были упомянуты алфавит и алфавитный справочник. До этого момента энтузиазма у меня было немного. Это подлое убийство пожилой женщины в магазине на заброшенной улице так походило на те убийства, которые обычно описываются в газетах под рубрикой «Криминальная хроника», что я совсем не придал ему значения. Для себя я отнес анонимное письмо с числом 21 июня, указанным в нем, к простым совпадениям, которые иногда случаются в жизни.

Я был почти уверен, что миссис Ашер пала жертвой своего мужа-алкоголика. Но вот упоминание железнодорожного справочника (широко известного под названием A. B.C., в котором все станции железной дороги приводились в алфавитном порядке) вызвало у меня некоторое оживление. Ведь не может же это быть еще одним совпадением?

Мерзкое убийство представало в новом свете.

Кто же был этот таинственный незнакомец, убивший миссис Ашер и оставивший алфавитный железнодорожный справочник на месте преступления?