Может, все этот вчерашний вечер — празднество в парке, обернувшееся прославлением смерти. Признаюсь, мне доставило несравненное удовольствие наблюдать за всем происходящим. Может, это и послужило причиной утреннего головокружения? Может, у меня попросту праздничное «смертельное похмелье»? Если так, то подобное состояние мне, надеюсь, придется испытывать еще не раз.
Вам любопытно, чем можно было заниматься, лежа в постели? Думать, строить планы, предвкушать события, предаваться воспоминаниям, предаваться самым необузданным и диким фантазиям. Да! Я — человек необычайно творческий, пусть это редко признают и никогда не поощряют. Люди думают, что достаточно навесить на тебя ярлык — и все. Думают, что хорошо тебя знают. О, с какой самоуверенностью они взирают на тебя, думая, будто знают, каков ты на самом деле! И не собираются ни на йоту менять своего представления о тебе и увидеть хоть что-то на миллиметр дальше собственного носа.
А в действительности ни черта они не знают. Возьмите, к примеру, мою тетушку — она-то думала, что хорошо меня знает. Она ошибалась. Как, вы разве еще не поняли, что мне пришлось помочь ей уйти в мир иной? Мое упущение. Прошу меня извинить, хотя, сказать по правде, ни малейшего сожаления и стыда я не ощущаю. Уже не ощущаю. Стыд терзал меня много лет, слишком много лет, как я понимаю сейчас. Нет, не за убийство. Ни в коем случае. Она получила то, что заслужила. Но как же мне было стыдно, пока она была жива. Господи, как же она меня третировала! Как любила внушить мне чувство вины, почувствовать себя человеком мерзким и никчемным! Она с абсолютной очевидностью заслуживала смерти. И она ее дождалась, став моей первой жертвой. Я после ее убийства будто девственности лишился.
Вы уже кое-что знаете про опыт моих взаимоотношений с тетей: про то, как она взяла меня на день рождения к соседям, где чуть не утопила, а потом во всем же меня и обвинила; про испорченный отдых; про насильственные уроки плавания, которые мне приходилось брать по ее инициативе; про катастрофу с водными лыжами, про ее насмешки и ее противный гиеноподобный хохот. «Ах ты, недотепа! Где ты там, трусишка? Вылезай, мокрая курица».
Если вы решили, что по мере моего взросления ситуация улучшилась, значит, вы недооценили по достоинству мою тетю, ее неистребимое желание вмешиваться, ее способность всюду просачиваться и заражать умы окружающих. Даже моей собственной матери.
Все мои поступки расценивались отрицательно. Неудачи преувеличивались, успехи игнорировались. А над моими разочарованиями постоянно смеялись. Ну, и кто из нас теперь хохочет, хотелось бы мне знать?
Мне так часто приходилось прокручивать в памяти события того дня, что порой даже становилось страшно, что когда-нибудь мне это надоест, что однажды память поблекнет или начнет заедать, как бракованный диск, и тогда я ненароком пропущу какую-нибудь существенную деталь, какой-нибудь лакомый кусочек, которым мне особенно хотелось бы насладиться. Я не хочу ничего пропустить, не хочу позабыть хоть самую маленькую деталь. Поэтому постоянно и регистрирую их в памяти, высекаю, так сказать, в камне. В могильном камне.
Это было мое первое, но самое приятное убийство. Что там говорят про секс и любовь? Что секс доставляет гораздо большее наслаждение, если ты любишь человека? Разве то же самое не верно в отношении убийства? К тому же ненависть — штука не менее сильная, чем любовь. Я так думаю. Наверное, даже сильнее. Ведь убийство Лианы Мартин принесло мне гораздо больше удовлетворения, чем убийство Кэнди Эббот. Точно так же, как и следующее мое убийство принесет гораздо большее наслаждение, чем убийство Лианы Мартин.
И я жду не дождусь еще одного убийства. Ее время близится. С каждым днем я подбираюсь к ней все ближе.
Но что-то я забегаю вперед. Надо быть внимательнее, если я хочу извлечь максимум пользы из своих воспоминаний, и ни на что не отвлекаться. Мне необходимо вернуться в тот жаркий влажный июльский день трехлетней давности. Почти три года прошло? Господи, просто не верится. Как там говорится? За весельем время проходит незаметно?
Итак, дома никого нет, я сижу в кресле и читаю, наслаждаясь кондиционером и одиночеством. Как вдруг заявляется она и колотит в дверь, чтобы ее впустили. Я не обращаю на это никакого внимания, пытаясь сосредоточиться на книге, которую держу в руках; через минуту все стихает, и я думаю, что она ушла. Помню, как моментально исчезает с моего лица хитрая улыбка, когда я слышу, что в замке поворачивается ключ. Открывается и закрывается парадная дверь, и вот уже ко мне приближаются ее шаги.
— А, ты дома, — говорит она, очевидно испугавшись. Ее короткие темные волосы курчавятся от влаги, а на подмышках голубого сарафана образовались маленькие полукружья пота.
— Да, — киваю я.
— А что, нельзя было открыть дверь, когда я стучалась?
— Здесь ничего не слышно.
— Как это не слышно?
— Как ты вошла?
Она машет у меня перед лицом ключом.
— Твоя мать оставила мне запасной ключ. На всякий пожарный случай.
— И он сейчас настал?
— Кто?
— Пожарный случай.