Элдеро подумал, что дух Женщины Паука не оставил ее дочь, и почувствовал, как в груди шевельнулась гордость. Элдеро знал, что это имя маленькой белой
В ответ он лишь согласно кивнул.
Все справедливо: за жизнь женщины, ушедшей во тьму, жизнь женщины, явившейся на свет.
Ему пришлось еще подождать, когда малютка насытится. Потом она тут же уснула на руках матери. Талена хорошенько спеленала ее одеялом и положила на лежанку, накрытую мехом.
Потом повернулась к нему. Голос ее звучал по-прежнему твердо:
– Как это было?
Элдеро понял, о чем она спрашивает, но сейчас у него нет времени рассказывать все в подробностях.
Есть более насущные дела.
Он покачал головой в подкрепление своим словам:
– Мне некогда. А ты должна уходить.
Талена не спросила зачем, а только спросила куда.
– Спустишься с горы и поедешь на восток, к форту Дефайанс. Разыщешь стоянку Эрреро, там тебя приютят.
– А ты не поедешь?
– Поеду. Я догоню тебя, как только смогу. Но сейчас у меня есть дело, и для него я должен быть один.
Талена не посмела возразить отцу. Раз Элдеро сказал, значит, так и должно быть. Она взяла с собой немного еды и флягу с водой, из висящей на стене шкуры лани, расписанной ритуальными фигурами, наскоро соорудила набрюшную сумку, надеясь, что не прогневит духов, если защитит новую жизнь от холода и невзгод, потом подхватила малышку, завернутую в одеяло со знаками вождя Элдеро.
– Пойду приведу коня, – сказал ей отец.
Он вышел из пещеры и направился туда, где обычно привязывал коня. Это было место, укрытое со всех сторон скалами от ветров и от случайных глаз.
Потрепав по морде Метцкаля, чтобы не шарахался от чужака, он надел на него одно из своих седел, самое легкое, вложил в рот удила и подвел коня к входу. Талена уже поджидала его, обратив взгляд на дорогу.
Элдеро подержал ребенка, пока она садилась в седло. Затем подал ей маленький сверток – свою внучку. Когда Талена уложила девочку в сумку, привязанную к животу, Элдеро протянул ей ружье.
– Возьми. Мне оно ни к чему.
Не говоря ни слова, Талена приняла оружие как залог отцовской любви. Потом они посмотрели в глаза друг другу, чтобы запомнить этот миг, если им больше не суждено свидеться, – как будто поделились болью всех утрат.
Быть может, потому, что сама стала матерью, Талена еще острее почувствовала любовь к отцу.
– Приезжай скорей. Мы будем тебя ждать.
– Добрый путь.
Талена тронула коня, а Элдеро остался стоять у входа в свое тайное пристанище, пока она не бросила ему прощальный взгляд, перед тем как скрыться за деревьями.
Потом он твердым шагом вступил в пещеру и вскоре вышел, держа в одной руке две шляпы, обрывок рубахи и красный платок, а в другой – широкую глиняную чашу.
Все это он свалил на землю и пошел набрать сухих веток на опушке леса. Поломав их, уложил в чашу. Добавил немного пахучих сосновых игл и разжег огонь в этой импровизированной жаровне. Когда огонь весело разгорелся, Элдеро, отрезав ножом от обеих шляп по клочку, держал их над огнем, пока они не занялись. Тогда он бросил их в чашу. Так же он поступил с двумя клочьями платка и окровавленного обрывка рубахи, который вытащил из руки мертвого Малыша Джозефа во Флэт-Филдс. Поглядел на черный дым, окутавший клочки ткани, которые никак не хотели загораться. Из сумки для снадобий он вытащил щепотку желтоватого порошка и посыпал над жаровней. Огонь выплеснулся из чаши, поднимаясь к небу. Цвет дыма мгновенно изменился на грязно-белый, и в воздухе разлился легкий запах серы.
Помешивая прутиком горящие клочки, Элдеро добавил еще серы, чтобы ускорить горение. И наконец в чаше осталась одна зола. Элдеро нашел на земле камень, скругленный с одного конца, и долго, тщательно растирал золу в пыль.
Потом поглядел на результат своих трудов, прислушиваясь к стуку сердца, бухавшего в груди, как барабан войны.
Пепел на дне жаровни в эти мгновения вбирал в себя все естество, всю кровь, и пот, и телесную влагу, которые накопили в себе те четверо – убийцы женщин, стариков, детей.
Нет и не будет им пощады.
Он поставил перед собой глиняную чашу и около четверти часа сидел, скрестив ноги и закрыв глаза, напевно повторяя сквозь зубы слова древней молитвы. Вчера эта мелодия, вытекая из его свирели, достигла слуха Талены. Мелодия была та же самая, а слова молили Шима и Землю-Мать от имени их сына и всех его соплеменников помочь им в воздаянии за свершенное зло.
В уме его проносились образы прошлого, счастливых мгновений, изведанных его народом с начала времен. Образы жизни и охоты, любви и пляски, голубых небес и песка пустынь, гонимого ветром перекати-поля и лесов в их пышной зелени, образы мужчин и женщин, которые свободно жили на своей земле и умерли еще до его рождения.
Вдруг он почувствовал порыв ветра, хотя воздух был необычайно тих. Все его существо закружил какой-то внутренний вихрь, и Элдеро даже показалось, что он сейчас взлетит, станет состязаться с орлами в небесной вышине и оттуда смотреть на мир.
Потом все разом прекратилось, и время застыло, и сердце перестало отсчитывать мгновения жизни.