Убийство Джанни Версаче

В непосредственной близости от штаб-квартиры ФБР, а именно в Вашингтоне, сотрудничество было налажено образцово-показательное — и с полицией, и с местным гей-сообществом. Но не в Майами! Офис ФБР в Майами всегда загружен делами по горло, как нигде в других уголках страны, поскольку находится на самом пересечении маршрутов наркотрафика и, как следствие, в эпицентре войн за рынки сбыта. Деньги наркомафии здесь вездесущи и всемогущи настолько, что даже римско-католическая архиепархия Майами, как недавно выяснилось, служила, сама о том не ведая, прачечной для отмывания денег колумбийского наркокартеля через программу благотворительного жилищно-ипотечного кредитования. Ну и коррупция в здешних краях свирепствует такая, что даже результаты выборов мэра Майами всё в том же 1997 году пришлось аннулировать. Таким образом, объявление в розыск какого-то серийного убийцы-гея, пусть даже и включенного в «топ-10 разыскиваемых ФБР», прошло совершенно незамеченным, за исключением большого материала в Miami Herald, на который, впрочем, никто не обратил внимания.

Так что дело Кьюненена ФБР в Майами приоритетным не считало. Соответственно, и вести его было поручено малоопытному Киту Эвансу, чей стаж работы в ФБР исчислялся всего тринадцатью месяцами. «Да они специально поручают дела из топ-10 салагам, — говорит федеральный прокурор Майами, — потому что знают, что такие [преступники] либо исчезают с концами, либо являются с повинной».

Эванс, гладко выбритый коренастый 31-летний агент, перешел на службу в ФБР из местной полиции флоридского города Плантейшен. В двадцатых числах мая, по словам Филипа, в бюро Майами поступил сигнал, что Кьюненена видели в Уэст-Палм-Бич, в ста километрах к северу. Стройку, на которой заметили рабочего, похожего на Эндрю, оцепили, подозреваемого нашли, отвезли на допрос и отпустили, «отстирав», как на жаргоне ФБР называется формальная процедура опознания. После этого Эванс с напарницей по имени Талара Грубер решили наведаться в Форт-Лодердейл, поскольку сочли логичным поискать Эндрю среди тусовки вокруг намечавшегося там слета общества скрытой гей-элиты ГМ — в ФБР были в курсе, что в Калифорнии Эндрю имел дело с представителями этой группы.

В мае Кит Эванс посетил с обязательным визитом по поводу Эндрю полицию Майами-Бич. На руках у него была единственная листовка с фото Эндрю и ориентировкой на него, и беседу там он имел с сержантом Лори Видер, открытой лесбиянкой, одной из всего двух офицеров полиции Майами-Бич, не скрывавших в ту пору принадлежности к ЛГБТ-сообществу. Эванс попросил Лори помочь установить контакты с местными ЛГБТ-группами, чтобы провести операцию под прикрытием в окрестных гей-клубах. Инстинкт подсказывал Видер, что листовку с портретом Эндрю нужно распространить через гей-издания и по клубам, чтобы все знали, как он выглядит, но Эванс ей это делать запретил. «Сказал: нельзя, и всё тут», — пожимает плечами Видер.

Ту же идею — немедленно распространить информацию об Эндрю по гей-тусовке — пытался при первом знакомстве с Эвансом предложить и детектив убойного отдела Пол Скримшоу, и тоже безуспешно. Самое смешное, что через два месяца именно Скримшоу, вдумчивому копу предпенсионного возраста, будет поручено вести расследование убийства Версаче. Эванс объяснял свое нежелание распространять информацию об Эндрю среди местных геев тем, что хотел вести расследование как можно более негласно и бесшумно.

«В итоге, — вспоминает Скримшоу, — 16 мая вывесили этот листок с Кьюнененом в единственном экземпляре на стенде с разыскиваемыми в убойном отделе — и забыли. Листовкой больше, листовкой меньше…» Так она там и провисела ровно два месяца безо всякого внимания до самого убийства Версаче.

По словам лейтенанта Карлоса Норьеги, осуществлявшего общее руководство расследованием убийства полицией Майами-Бич, «Кит хотел лишь переговорить с гей-сообществом на предмет внедрения агентов в их тайное „подполье“ и мир нелегальных эскорт-услуг для геев». Лори Видер свела Эванса с Деннисом Лейвой, геем из городской администрации, живущим в районе Южного пляжа, который мог посодействовать вербовке там осведомителей.

В мае же Кит Эванс позвонил Дилии Ло, главе ЛГБТ-центра в Форт-Лодердейле. «Они [фэбээровцы] хотели назначить встречу, на которой мы обсудили бы, как им лучше подойти к налаживанию контактов с гей-сообществом. Им нужны были имена лидеров, координаты определенных людей», — говорит она. Реально до такой встречи дошло только в середине июня. Кит Эванс пообещал снабдить Ло листовками с ориентировкой и забыл об этом. Последним, кто пообещал Ло листовки, была Талара Грубер, все-таки сдержавшая слово, но случилось это «всего» через двое суток после… убийства Версаче. В конце концов Ло изготовила листовки самостоятельно на основе имевшихся в открытом доступе материалов и распространила их через местные ЛГБТ-издания заодно с предупреждением гей-сообществу Форт-Лодердейла о том, что нужно в любой момент быть готовыми к визитам и допросам ФБР.