Убийство Джанни Версаче

Договор с Morgan Stanley Джанни Версаче подписал в четверг 10 июля. Перед этим на протяжении нескольких месяцев кряду брат и, по совместительству, башковитый гендиректор его компании Санто Версаче пытался всячески сдерживать расходы Джанни и даже тайком припрятал его кредитные карты. В преддверии акционирования бизнеса семья также спешно переписала всю личную собственность — дорогие дома, коллекции антиквариата и произведений искусства и т. п. на сумму порядка 100 млн долларов — на общество с ограниченной ответственностью под названием Ordersystem. Поскольку раскрутка новоявленной компании также велась по большей части за собственный счет, а услуги целой армии публицистов, фотографов и рекламщиков (включая траты на приглашенных звезд и дорогие приемы), привлеченных для этой цели, оценивались в 70 млн долларов, то можно составить некоторое представление об уровне экстравагантности, к которому привык Джанни Версаче. Позже, впрочем, семья будет всячески оправдывать эти неумеренные траты на привлечение высокооплачиваемой массовки простым аргументом: «А как иначе было заманить столько людей на наши шоу?»

Жить на столь широкую ногу становилось все труднее, и акционированию предстояло стать кульминацией дела всей жизни Джанни, Санто и Донателлы. Чтобы подобраться к этому переломному моменту, и Джанни, и его бизнесу пришлось пройти через большие трудности. Во-первых, ходили слухи о том, что семья Версаче, будучи родом из печально известного южно-итальянского города Реджо-ди-Калабрия, была как-то связана с мафией. Как иначе, задавалось вопросом международное сообщество модельеров, они могли возникнуть на горизонте буквально из ниоткуда и начать щедро разбрасываться деньгами и открывать по всему миру массу бутиков «с нуля»?

Пока их компания была сугубо частным предприятием, все свои дела Версаче держали в глубокой тайне. Несмотря на то что в соответствии с итальянскими законами компания Versace исправно публиковала финансовые декларации и проходила аудиторские проверки, проводившиеся итальянским подразделением крупнейшей международной бухгалтерской фирмы KPMG, слухи о причастности семьи Версаче к темным делам продолжали упорно циркулировать. Но, стоило этим слухам просочиться в печать, Версаче тут же подавали на опубликовавшее их издание в суд, что особенно хорошо срабатывало в Великобритании, где бремя доказательства возложено на СМИ, — в отличие от США, где защищаться должен потерпевший. В 1994 году, например, лондонская The Independent в воскресном выпуске полюбопытствовала относительно финансов Версаче: «Сколько же он реально продает? <…> Ведь если просуммировать, то цифры-то не сходятся», — и вынуждена была потом публиковать опровержения с извинениями и выплачивать Версаче внушительную компенсацию за моральный ущерб.

Чем ближе дело подходило к размещению акций, тем меньше звучало подобных назойливых вопросов. Даже старомодные финансовые фирмы типа Morgan Stanley в веселые восьмидесятые заметно снизили требовательность к партнерам, дабы не проиграть в ужесточившейся конкурентной борьбе. Тем не менее, чтобы успешно пройти смотрины у столь солидного инвестиционного банка, финансовая отчетность фирмы Версаче была подвергнута комплексной экспертизе. К тому же всего за два месяца до акционирования, в мае 1997 года, Санто Версаче получил полтора года условно за взятки итальянским налоговым чиновникам в 1990 и 1991 годах[95].

Несмотря на эту маленькую неприятность, всё шло по плану. «Итальянский коммерческий банк» со своей стороны провел проверку фирмы Версаче в Милане. Сид Рутберг, долгие годы освещавший финансовые аспекты модной индустрии в Woman’s Wear Daily, говорит, что аудиты в те дни проводились не особо тщательно: «Если кто-то из должностных лиц фирмы оказывался под арестом или судом, тогда, конечно, это вскрывалось, как и в случае арбитражного урегулирования каких-либо претензий. А вот откуда взялся первоначальный капитал, — подобными вопросами никто не задавался как не имеющими отношения к делу. Важно текущее положение дел в бизнесе, а в остальном — если только не выявится что-то уж совсем вопиющее — никто не озадачивался подтверждением источников доходов якобы от продаж или вопросами о фактическом местонахождении их производств. Скажем, получили они когда-то стартовый капитал из неблаговидных источников. Ну и что с того? Это никому не интересно».