Сначала я ничего не сказала. Подумала, он еще не вполне очнулся. Мы не так уж много ездили вместе в автобусе, может, даже он не имел в виду этот автобус.
— Ну и как ты, поехал в автобусе? — спросила я наконец.
Он кивнул и посмотрел на меня.
— Я тотчас же там очутился, на заднем сиденье. Ты тоже там была. Ты положила голову мне на колени.
О, я любила Халланда. Именно в тот момент. Ведь оно все повторилось.
17
Я погляжу, вы ведете двойную жизнь.
За это надобно приплатить.
Я встала, приготовясь идти за гробом, и опустила голову, чтобы ни с кем не здороваться. С опущенной головой было трудно понять, что творится, но, судя по всему, Брандт отсутствовал — он на меня сердился? ему было неловко? — поэтому возле гроба произошло замешательство. Но вот ему нашли замену, этим занялся пастор и все уладил, я разглядывала чужие ноги, не двигаясь с места, в ожидании, когда можно будет отойти от церковной скамьи. Сама я нести гроб не хотела, боялась сорваться, сломаться, однако все обошлось, я не сломалась, бедро побаливало, а так я была цела. Пернилла стояла ко мне вплотную — пусть ее. Послышались щелчки, точно кто-то фотографировал, но я упорно не поднимала глаз. Мы пропели «Чуден мир дольний»,[22]
бросить в могилу мне было нечего, едва все закончилось, я крепко ухватила Перниллу за руку и, не оборачиваясь, повела к калитке, выходящей на площадь. Позади раздался чей-то голос, может быть Ингер, но я не остановилась.— Твои вещи все с тобой? — спросила я.
— Да, ой! — Она, семеня, споткнулась.
— Я отвезу тебя домой!
— Прямо сейчас?
— Да.
— Прямо до дому?
— Да.
Я полностью игнорировала ее присутствие, иначе бы я никогда не доехала до Копенгагена. Включив радио, я выбрала самый убогий, по моим меркам, канал и во все горло подпевала, даже если это были незнакомые песни. Пернилла вжалась в сиденье, ну а по-моему, я вела машину как бог. На шоссе я уже не пела, а орала, по-другому нельзя было.
— Тебе нужно заправиться, — сказала она.
Что верно, то верно.
— У тебя есть права? — спросила я.
— Да.
— Тогда после заправки поведешь ты.
Она могла рулить и разговаривать одновременно, а еще у нее была та особая манера смотреть в боковое зеркальце, которая всегда меня восхищала.
— Я думала, — сказала она, поправляя зеркальце заднего вида, — что после похорон полагается кофепитие.
— После этих — нет.
— Однажды я была на похоронах, после которых было кофепитие, — сообщила она. — Люди вставали и рассказывали об умершем, это было потрясающе.
— И что ты собиралась рассказать о Халланде? — поинтересовалась я.
— Я не собиралась рассказывать, но с тех пор как он умер, я много думала, и вот о чем. Когда я забеременела, я стала немножко неуравновешенной. Я сказала, что не хочу его больше видеть. Чтоб он забрал свои вещи. Он заплакал.
Халланд никогда не плакал.
Такого никогда не было. Ни единой слезинки на глазах, ни единого всхлипа, ну разве что слегка дрогнет голос, потом глубокий вздох — и прошло.
— Мне до того стыдно, что я хотела его выставить, на самом деле я этого не хотела, просто все было до того запутанно, мне хотелось создать для моего ребенка идеальные условия.
— Но ты же не можешь оплачивать квартиру без денег за ту комнату, ты же сама говорила.
— Да. Но ведь все осталось как есть. Я не знала, как быть, ну да все утряслось.
Халланд никогда не плакал. Я ей не верила.
— Если бы Халланд съехал, то у тебя были бы идеальные условия?
— Говорю тебе, я не знала, как быть!
— Предположим.
Для одной эта квартира была велика, так что легко было понять, почему она сдала комнату. Она сразу же бросилась в туалет, оставив меня ждать в длинном коридоре.
— А ключ вообще-то у тебя есть? — прокричала она оттуда.
— Да, вообще-то последнее время я всегда ношу этот проклятый ключ при себе, — пробормотала я, вынимая его из кармана. И крикнула: — Где это?
— Первая дверь налево, та, что закрыта!
Подойдя, она встала сзади, видно, намереваясь войти со мной. Я обернулась:
— Если надо будет, я тебя позову!
— Вон как! — Она фыркнула. — Ну ладно. Ты хочешь чего-нибудь выпить?
— У тебя есть шнапс? Мы же не выпили за упокой.
— Шнапс?
— Или виски, или… что-нибудь крепкое, всего одну рюмку.
— Я погляжу… — сказала она и ушла в глубь квартиры.
Я вставила ключ в замочную скважину, вошла и закрыла за собой дверь.
В простенке между окнами висел киноплакат к
— Знаешь что? По-моему, это не смешно! — заметила я Жерару Депардье. Он ничего не ответил.