Сегодня утром ему не нужно идти на работу. Предложение Блейка взять небольшой отпуск по сути являлось приказом и обсуждению не подлежало. В последние несколько дней он, просыпаясь, понимал, что дел никаких нет, и, как следствие, стал все дольше и дольше оставаться на ногах вечерами — тем самым он избавлял себя от болезненной необходимости погружаться в сон. Именно этого пограничного состояния, когда он бывал наиболее уязвим, Харленд боялся сильнее всего; этой точки во тьме, когда приходилось забывать о том, что отвлекало от грустных мыслей в течение дня, и с надеждой ждать, что забвение заберет его в свои объятия. Но сон не приносил спасения — случались ужасные моменты, когда мирное его течение нарушалось, и на Харленда безжалостно обрушивались тяжелые воспоминания.
Он негромко выругался, спрятал лицо в ладонях, но уже через мгновение медленно выпрямился и расправил плечи. Больше он ложиться не будет. С опухшими глазами, он тяжело поднялся и неверной походкой потащился на кухню в поисках кофе. В дверях он остановился и, прислушавшись к угнетающей мертвой тишине огромного дома, решил, что сегодня обязательно выйдет на улицу — хватит уже мариновать себя в этом склепе.
Харленд ехал вперед без определенной цели, позволяя потоку машин нести его за собой. Сейчас он двигался через Бедминстер и глядел по сторонам на бесцветные здания — все вокруг, несмотря на солнечный день, казалось серым и унылым. Пешеходы с мрачными лицами скользили по нему равнодушными взглядами, и никому не было до него дела.
Нет, его не уволили — пока не уволили, — но обстановка в целом была крайне неважная. Суперинтендант ожидал от него скорейшего раскрытия на первый взгляд пустякового дела, но расследование убийства в Северн-Бич со временем вылилось в расследование целой серии аналогичных преступлений, и все в нем занятые оказались в немилости у начальства. А ему, Харленду, этого оказалось, видимо, мало, и он устроил безобразную стычку с Поупом. Пока трудно было судить, насколько плохо обстоят его дела, но в одном сомневаться не приходилось: дальше будет только хуже. Блейк не любит суеты и поэтому не станет предпринимать поспешных шагов и действовать в открытую. Зато можно быть уверенным, что рано или поздно он нанесет удар, точный и умелый. И когда это произойдет, Харленду некого будет винить в случившемся, кроме самого себя.
Это все из-за Поупа. Господи, ну почему его угораздило схлестнуться с этим чертовым недоумком?
Он вздохнул.
Постепенно город остался позади, но дорога, по которой он ехал, все так же стремилась вперед, вилась между водоемами и уводила в многочисленные окрестные деревушки. Асфальт ослепительно сверкал на солнце. Харленд преодолел очередной невысокий холм; подъемы и спуски оказывали странное гипнотическое воздействие.
Неожиданно он обнаружил, что уже некоторое время едет по дороге, идущей вдоль бесконечного ограждения летного поля бристольского аэропорта. В ярком синем небе почти над самой головой пролетел самолет. Казалось, он еле ползет, несмотря на громкий рев двигателей. Харленд наклонился ближе к лобовому стеклу и проводил самолет долгим взглядом. Как бы ему хотелось сейчас оказаться на его борту и улететь далеко-далеко… все равно куда, лишь бы не оставаться здесь.
И тут он внезапно понял, куда направляется.
Проезжая через Редхилл, Харленд почувствовал, как внутри все свернулось в тугой узел. От ощущения жестокой неизбежности тело покрылось мурашками — и это несмотря на проникающие в машину жаркие лучи летнего солнца. В ту ночь, много месяцев назад, эта дорога выглядела совсем по-иному. С тех пор он ни разу здесь не проезжал.
Окружающая местность выровнялась, а дома по сторонам уступили место полям и пастбищам. Харленд крутил руль и заставлял себя сконцентрироваться на ориентирах: придорожная гостиница, изгиб дороги у подножия холма, мостик, одиноко стоящее засохшее дерево. Он хорошо запомнил их по предыдущему разу и, хотя и пытался глубоко похоронить в памяти, так и не смог забыть. Теперь уже оставалось немного, то место было недалеко… Машина снова стала взбираться между полей на вершину протяженного холма. Где-то здесь с правой стороны должна отходить узкая боковая дорога…
Затем шоссе достигает верхней точки холма и круто сворачивает направо, а слева будет Т-образный перекресток. Возле него стоит знак, извещающий, что дорога ведет в городок Беррингтон. От одного только названия Харленда прошибал озноб, хотя он никогда там не бывал и понятия не имел, что это за место.[4]