Одно существенное упущение в освещении каждой газеты – роль женщин и отношение к ним – было отражением общественной жизнив целом в начале 1900-х годов, более чем за десять лет до ратификации Девятнадцатой поправки[12]
. За исключением редких случаев, женщины не служили в армии и не занимали государственных должностей. Они часто даже не значились в городских справочниках – имя Хейзел, например, никогда не появлялось в справочниках Троя. Газеты часто ссылались только на имя мужа, обсуждая супружескую пару. Конечным результатом для нас стало то, что было намного легче разобраться в возможных мотивах для кого-то вроде Джона Таппера, бывшего угольного барона, кандидата в мэры от Республиканской партии и капитана Гражданского корпуса Троя, чем размышлять об Аделаиде Таппер, его жене, которая, как мы знаем, была из Канады и подарила Хейзел булавку.Мы считаем, что проведенный обширный объем исследований придал истории Хейзел ту достоверность, которой она заслуживает. Фактически исследования, ставшие результатом глубокого погружения в медиа начала двадцатого века, возможно, сыграли определенную роль в разоблачении Четвертой власти в том, что ее убийцы вышли на свободу.
Благодарности
Прежде всего спасибо Марку Фросту за то, что он посеял семена, из которых выросла эта книга, в дополнение к тому, что поделился с нами своими воспоминаниями и написал предисловие.
Набралась почти целая деревня специалистов, чтобы исследовать и написать «Убийство на пруду Тила», учитывая всю помощь, которую мы получили от жителей Сэнд-Лейка и окрестностей. Мы глубоко признательны историку из Санд-Лейк-тауна Бобу Муру и Марку Маршаллу, чьи впечатляющие «раскопки» привели ко многим открытиям и теориям, о которых вы только что прочитали. Их вклад невозможно переоценить.
Многие другие, кто живет в Сэнд-Лейке или родом оттуда, также были невероятно щедры на свое время и знания. Мы хотели бы выделить Роджера Майкла, Пэта Райта, Ральфа Тимбера, Присциллу Смит, Чака Смита, Мэри Френч, Клэр Радз, Дэвида Эрнеста, Дэвида Гандрама, Эда Гандрама, Кенни и Бетти Тил, Донни Будесхайм, Кэнди Будесхайм, Дейва Мариона, Фреда Хоффея и Роберта Эрнеста.
Особая благодарность старожилу Табортона Джону Уолшу, который скончался во время исследования и написания этой книги, за то, что поделился своими уникальными мыслями и идеями. Покойся с миром, Джон.
Нам посчастливилось связаться с городскими историками, которые не могли быть более осведомленными, терпеливыми и щедрыми: Доном Риттнером, Кэти Шиэн и Майклом Барреттом.
Джек Кейси никогда не отказывался позвонить, чтобы ответить на наши вопросы о политической коррупции в Трое на рубеже двадцатого века, которая была настолько умопомрачительной, что об этом можно было написать книгу, что Джек и сделал, – «Суд над Бэтом Ши».
Спасибо всем в Публичной библиотеке Троя, Библиотеке Ричарда Г. Фолсома в Политехническом институте Ренсселера (включая Дженифер Монгер) и Музее Харта Клуэтта (особенно Эльзе Пригози), которые помогли нам узнать то, чего мы не знали о времени, в котором мы никогда не жили, хотя иногда казалось, что мы находились в нем, учитывая наше погружение в материал.
Спасибо Кэтлин Флеминг за редакторское руководство и Джереми Айнбиндеру за помощь в исследованиях.
Особая благодарность Лиз «Бет» Гивенс за все бесплатные юридические консультации.
Также благодарим С. Виктора Флейшера и Яна Маккалоу из Университета Акрона, Чада Хабекера, Мелиссу Мартин из Проекта Марка Твена в Калифорнийском университете в Беркли, Сьюзан Маллен Калафут из Окружной прокуратуры округа Ренсселер, секретаря округа Ренсселер Фрэнка Дж. Меролу и весь его офис, Кена Мюллера, Гэри Шарнхорста, Майкла Шудсона из Колумбийского университета, доктора Скотта Д. Суонка из Национального музея стоматологии, доктора Терри Данворт, Джеймс Фэллон, Джек Фэллон и Рон Хьюз.
В 2008 году режиссеры Пенни Лейн и Эннмари Лэйнси сняли документальный фильм о Мэйми Фэй под названием «Сижу на миллионе», название – фраза, которую Фэй, как сообщается, использовала при наборе проституток; он был для нас чрезвычайно ценным ресурсом. Пенни также любезно поделилась своим временем и идеями по телефону.
Скотт Райан из «Голубой розы» и Закари Пинкус-Рот из «Вашингтон пост» с самого начала поверили в эту историю, и за это мы благодарны им обоим. Джанет и Джейсон Джарнагин последовали за нами в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы послушать, как мы рассказываем о Хейзел Дрю, когда эта книга только зарождалась.
Есть определенные люди, для которых слово «спасибо» прискорбно недостаточно, чья поддержка значила для нас очень много и помогла нам пройти через очень долгий процесс исследования и написания этой книги: наш агент Митч Хоффман; Кен Симан и Бенджамин Альфонси из «Метабук»; Лиз Пирсонс, и Энн Брюэр, которая помогла отредактировать книгу; Эмили Фрейденрих, наш редактор фотографий; Лаура Берретт, редактор производства; Эбби Басс, проверка фактов; Линдси Александер, редактор; и вся команда в «Томас и Мерсер».
Также спасибо Джейн Клейн за введение в «Метабук».