Убийство в доме викария

– Для меня тайна, – сказал я, – как у нас в деревне не умирают с голоду. Должно быть, все едят, стоя у окон, чтобы что-нибудь не пропустить.

– И это еще не всё, – радостно добавила Гризельда. – Они всё выяснили насчет «Голубого кабана». У доктора Стоуна и мисс Крам номера рядом, но… – она многозначительно помахала пальчиком, – между ними нет общей двери!

– Наверное, – заметил я, – это страшно всех разочаровало.

В ответ Гризельда от души рассмеялась.

Четверг начался плохо. Двум моим прихожанкам, благородным дамам средних лет, вздумалось поссориться из-за убранства церкви. Меня призвали рассудить их. Обеих в буквальном смысле трясло от ярости. Если б ситуация не была столь мучительной, стоило бы полюбоваться на такой интересный природный феномен.

После этого мне пришлось распекать двоих мальчиков из хора за то, что они сосут леденцы во время богослужения, и у меня осталось неприятное ощущение, что я выполняю свою работу не от всего сердца, как следовало бы.

Затем наш органист, чрезвычайно «чувствительная» натура, обиделся на что-то, и мне пришлось успокаивать его.

Потом четверо из моих беднейших прихожан открыто взбунтовались против мисс Хартнелл, и та в страшном гневе прибежала ко мне.

Я шел домой, когда встретил полковника Протеро. Облеченный властью мирового судьи, он только что вынес приговор трем браконьерам и теперь пребывал в приподнятом настроении.

– Твердость! – прокричал полковник своим зычным голосом. Он слегка глуховат и поэтому, как часто делают глухие люди, говорит громче обычного. – Именно в этом мы сейчас испытываем нужду – в твердости! Приведу пример. Вчера ко мне заявился этот жулик Арчер и стал грозить местью. Дерзкий мерзавец… Как говорится в пословице, те, кому угрожают, живут долго. В следующий раз, когда я застукаю его за ловлей моих фазанов, я покажу ему, чего стоят его угрозы. Попустительство! В нас мало строгости! Я твердо убежден: каждому должно воздаваться по его делам. А тут постоянные просьбы принять во внимание наличие жены и детей… Полнейшая чепуха, черт побери! Вздор. С каких это пор скулеж по поводу жены и детей должен избавлять человека от последствий его же деяний? Для меня все едины. Если кого-то – не важно, кого: доктора, адвоката, священника, браконьера, пьяницу – поймали по ту сторону закона, закон должен наказать его. Вы согласны со мной, я уверен.

– Вы забываете о том, – сказал я, – что мой сан обязывает меня ставить превыше всех одно качество – милосердие.

– Ну а я за справедливость. Никто не может этого отрицать. – Я промолчал, и он резко добавил: – Почему вы молчите? Ну-ка, рассказывайте, что думаете по этому поводу!

Я заколебался, но все же решил ответить.

– Думаю, – проговорил я, – что когда настанет мой час, будет очень прискорбно, если единственным оправданием для меня послужит моя справедливость. Потому что это будет означать, что надо мной будут вершить суд, основываясь только на справедливости…

– Тьфу! Воинствующее христианство – вот что нам нужно. Я всегда исполнял свой долг, надеюсь… Ладно, хватит об этом. Как я уже сказал, я приду сегодня вечером. В четверть седьмого, а не в шесть, как мы договаривались, если вас это устроит. Мне нужно кое-кого повидать в деревне.

– Меня это вполне устроит.

Он взмахнул своей палкой и пошел прочь. Повернувшись, я натолкнулся на Хоуза. Мне показалось, что он выглядит больным. Я собирался мягко упрекнуть его за различные накопившиеся упущения в его вотчине, но, увидев бледное лицо, понял, что бедняга плохо себя чувствует.

Я так ему об этом и сказал, но мой помощник принялся отрицать, правда, без особого энтузиазма. Наконец он признался, что нездоров, и, кажется, с готовностью воспринял мой совет отлежаться в постели.

Я в спешке пообедал и снова отправился с визитами. Гризельда на дешевом четверговом поезде поехала в Лондон.

Я вернулся примерно без четверти четыре с намерением набросать проповедь на воскресенье, но Мэри сообщила, что меня дожидается мистер Реддинг.

Я нашел его в кабинете, он с обеспокоенным видом мерил шагами комнату. Его лицо было бледным и изможденным.

Лоуренс резко повернулся, услышав, как я вошел.

– Знаете, сэр, я много думал над тем, что вы сказали мне вчера. Из-за этого я не спал всю ночь. Вы правы. Я должен порвать с ней и уехать.

– Мой дорогой мальчик, – произнес я.

– Вы были правы в отношении Энн. Оставаясь здесь, я создаю ей лишние проблемы. Она… она слишком хороша для такой жизни. Я понимаю, что должен уехать. Я и так очень сильно осложнил ей жизнь, да простится мне это.

– Уверен, вы приняли единственно возможное решение, – сказал я. – Знаю, решение трудное, но, поверьте, в конечном итоге вы увидите, что оно пойдет всем во благо.

По его лицу я понял, что он думает: легко говорить о том, о чем не имеешь никакого представления.

– Вы позаботитесь об Энн? Она нуждается в друге.

– Не сомневайтесь: я сделаю все, что в моих силах.