Убийство в кукольном доме

Сегодня «Загадочная улица» — малоизвестный триллер в стиле нуар. Поклонникам криминалистики фильм известен как первая современная драма о криминалистических процедурах. Как предшественник сериалов «Медэксперт Куинси», «CSI: Место преступления» и тому подобных, «Загадочная улица» задает формулу одного из самых популярных жанров в кино, литературе, на телевидении, в подкастах и реалити-шоу. Интерес широкой публики к судебной медицине настолько распространен, что возник даже так называемый эффект CSI: неоправданно высокие ожидания относительно того, как должны быть представлены научные доказательства вины.

Вскоре стало очевидно, что в силу особенностей характера Форд не соответствует должности заведующего кафедрой судебной медицины. Его не особенно интересовали исследования, преподавательская деятельность и административные обязанности, связанные с руководством кафедрой. Ли без обиняков заявила Форду о том, что, по ее мнению, перед ними стоит серьезная проблема. «Должна признаться, для меня загадка, почему кафедра судебной медицины на грани краха, — писала она ему, — но она в данный момент именно в этом положении, и я содрогаюсь при мысли о том, какая это тяжелая задача — восстановить ее функционирование, далеко не идеальное, в прежнем объеме… Есть ли у вас какие-нибудь предложения, как вернуть кафедру к жизни?»[379] У Форда предложений не было.

Ли поделилась своей тревогой с Аланом Греггом из Фонда Рокфеллера. «Должна признаться, я очень разочарована доктором Фордом, поскольку он казался хорошо образованным и опытным специалистом, поистине увлеченным судебной медициной (и в этом мое мнение не изменилось), но почему-то — не могу понять почему — он, похоже, не видит большие возможности, которые у него прямо под носом, — сказала она Греггу. — Я не хочу обсуждать с ним эту ситуацию, так как уже испытала на себе его вспыльчивый нрав. С меня довольно неприятностей от сотрудников кафедры»[380].

Ли не всегда соглашалась с Морицем, но он по крайней мере что-то делал. Форд же, казалось, просто сидел и ждал, чтобы все происходило само собой. Под его руководством на кафедре судебной медицины почти не проводились исследования, да и вообще ничего примечательного не наблюдалось.

При этом Ли встретила сопротивление в отношении семинаров по расследованию убийств. Появление полиции штата в Медицинской школе стало толчком к развитию судебной медицины, но городским копам руководство Гарварда не позволило посещать занятия. Полицейские Бостона так и не попали на семинары, хотя Ли уже полностью организовала и профинансировала их[381].

«Мне кажется, кафедра стремительно приходит в упадок, — писала Ли Греггу, — и, если такое продолжится еще год, у меня пропадет всякий интерес оказывать ей материальную или моральную поддержку». Грегг посоветовал Ли сократить долю участия в деятельности Гарварда — как личного, так и финансового[382].

И Ли приняла ряд принципиальных решений. Она предпочла по-прежнему использовать университет для организации своих семинаров по расследованию убийств, но отказаться от какой бы то ни было иной поддержки кафедры. При ее жизни больше не будет никаких пожертвований. И «Этюды на тему необъяснимой смерти» не будут переданы напрямую Гарвардской медицинской школе. Свои намерения она очертила в письме банковскому менеджеру касательно ее налогов за 1950 год. Ли спросила менеджера о законности вычета 3720 долларов из заработной платы, выплаченной ее краснодеревщику Мошеру. «Хотя в 1950 году Гарварду не дарили никаких макетов, для каждого семинара два этюда предоставлялись взаймы, — писала Ли. — Обращаю ваше внимание на этот пункт только потому, что возник вопрос о том, насколько справедлив этот вычет, поскольку макеты больше не будут собственностью Гарварда»[383].

Верный своему слову, Эрл Стенли Гарднер вернулся к судебной медицине в книге 1950 года «Дело о музыкальной корове». В основу романа, посвященного Морицу, легло дело, в котором патологоанатом принимал участие во время стажировки в Шотландии. Вместо Перри Мейсона — к огорчению многих читателей, купивших книгу, — главным героем стал патрульный, который с помощью судебно-медицинской экспертизы снимает подозрения с невиновного и доказывает вину настоящего преступника. Кроме того, Гарднер отдал дань уважения Джорджу Берджессу Маграту: в 1955 году он посвятил ему книгу о Перри Мейсоне «Дело о гламурном привидении».

Ли и кафедра судебной медицины удостоились похвалы в написанной в 1952 году книге «Суд последней инстанции». Одна из глав была посвящена семинару по убийствам в Гарварде. «Капитан Фрэнсис Ли — потрясающая личность, женщина лет семидесяти, пожертвовавшая состояние на основание школы судебной медицины в Гарвардском университете», — написал Гарднер[384].