Убийство в приличном обществе

Хотя на двери не висело таблички «Закрыто», галерея оказалась заперта. Я решил, что управляющий, Джордж Ангелис, впускает только постоянных, солидных клиентов. Впрочем, постоянные клиенты сейчас наверняка избегают галерею, боясь попасть в лапы репортеров. Я долго звонил в колокольчик. Наконец за стеклом появилась фигура молодого человека, который жестом приказал мне убираться. Я с грустью подумал, что совершенно не похож на постоянного клиента. Наверное, молодой человек принял меня за репортера. Я произнес одними губами слово «полиция». На лице молодого человека застыло смиренное выражение, он отпер дверь и впустил меня.

— Спасибо, — сказал я. — Инспектор Росс из Скотленд-Ярда.

— Да, сэр, — вежливо ответил он и стал ждать, пока я объясню, чего хочу.

Я пришел в замешательство; он ведь наверняка знал, по какому делу я пришел. Об этом мне сказала гримаса, которая появилась у него на лице, когда я упомянул о своем роде занятий. Но, увидев его вблизи, не по ту сторону стекла, я был также поражен его внешностью. Он оказался очень молод; на мой взгляд, ему было не больше двадцати — двадцати двух лет. Более того, он был настоящим красавцем. Непривычно давать такое определение мужчине, и все же это было именно так.

Его черты были классически правильными. Такие лица, как у него, можно увидеть разве что на античных статуях. Кроме того, он был очень бледен. Молодой человек молча ждал моих вопросов с выражением невозмутимым и несколько печальным, скрестив руки на груди. Он напомнил мне кладбищенского ангела. Я подумал, что он наверняка процветал бы в похоронном бюро… Нет! Я тут же поправил сам себя. Такой юноша наверняка стал бы натурщиком… Да, именно! Может, так оно и есть?

— Мне нужен мистер Ангелис, — начал я. — Он здесь?

С тем же невозмутимым видом молодой человек ответил:

— Мистер Ангелис у себя в кабинете, сэр. Я скажу ему, что вы пришли. — Он зашагал прочь.

— Одну минуту! — остановил его я. — Как вас зовут?

— Грей, сэр. Фрэнсис Грей. — Он грациозно поклонился. — Последние полгода я служу помощником мистера Ангелиса.

— И вы были здесь в прошлую субботу, когда в ваш магазин… в галерею… пришла мисс Марчвуд в поисках миссис Бенедикт?

— Да, инспектор. Мы вместе с мистером Ангелисом отправились искать миссис Бенедикт. Все зря!

Казалось, меланхолия — естественное состояние этого юноши. Возможно, в данных обстоятельствах его поведение и было уместным, однако мне показалось, что он не смеется и не шутит даже в лучшие времена.

— Вы заходили в парк?

— Конечно нет! — обиженно ответил мой собеседник. — Во-первых, мне и в голову не могло прийти, что она отправилась в парк. И потом, в таком тумане я мог бы обойти весь парк и не найти ее. Нет, в парк я не заходил.

Я различил в его голосе вежливый упрек.

Тем временем мы дошли до двери кабинета; я решил на время забыть о молодом человеке. Мне показалось, красивый юноша испытал облегчение, как всегда бывает с людьми, когда полицейские перестают проявлять к ним интерес, и скрылся за дверью, чтобы сообщить управляющему о моем приходе.

Я огляделся по сторонам. На стенах висели картины; они, как мне показалось, были подобраны с большим вкусом. В основном это были картины маслом, но среди них попадались и акварели. Последние были собраны вместе, похоже, они принадлежали кисти одного художника. Обернувшись, я вздрогнул от неожиданности, увидев совсем рядом статую — изображение на редкость уродливого сатира. Статуя стояла на небольшом постаменте, благодаря чему оказалась одного роста со мной. Сатир смотрел мне прямо в глаза. Не могу передать, каким злобным был его взгляд. Не представляю, чтобы кто-то мог держать такую статую у себя дома.

Тем временем вернулся Грей.

— Сюда, сэр! — Он распахнул дверь кабинета и провозгласил: — Мистер Ангелис, к вам некий инспектор Росс из Скотленд-Ярда.

Я пожал плечами. Почему «некий инспектор Росс»? Может, он думает, что в Скотленд-Ярде есть несколько инспекторов, носящих одну фамилию?

Ангелис оказался человеком во всех отношениях возвышенным; пожалуй, так можно описать его лучше всего. Высокого роста, около сорока лет на вид, смуглый, он явно был родом с Востока. Длинные и густые черные волосы серебрились на висках. Из-под кустистых черных бровей на меня смотрели глубоко посаженные большие черные глаза. Черный сюртук и брюки лишь слегка оживлял красно-коричневый атласный жилет, но общего мрачного впечатления жилет не нарушал. Казалось, мистер Ангелис явился откуда-то из древних времен, из другого мира. Я без труда мог представить его себе в тунике, при дворе какого-нибудь византийского императора.

Он принял меня с достоинством, усадил в удобное кожаное кресло и предложил хереса. Подозреваю, такую учтивость он обычно приберегал для клиентов. Я поблагодарил его, но от хереса отказался.