Убийство в старом доме

— Я боялась, что она наделает глупостей, — очень тихо продолжала девочка, косясь на меня из-под своей широкополой шляпки. — Ну, раз вы дочка доктора и все такое, вы, наверное, понимаете, о чем я.

— Да, наверное, понимаю, — ответила я.

Многие девушки, попав в безвыходное положение, действительно часто делали глупости, а потом звали моего отца, который спасал им жизнь. Они пили всевозможные отвары, которые, но их мнению, стимулировали выкидыш. Как правило, никакие отвары не помогали. Некоторые обращались к так называемой бабке-знахарке, какой-нибудь старой карге, которая либо продавала несчастным сомнительные снадобья, либо делала гораздо, гораздо хуже. После вмешательства знахарок несчастные часто умирали от заражения или потери крови.

Бывало, что семья несчастной девушки отказывалась от нее, но случалось и по-другому. Иногда родственники весьма ловко скрывали правду. Многие дети в наших краях привыкали называть родную мать «сестрой» или «тетей» и не ведали о том, кем она на самом деле им приходится, пока не вырастали. Впрочем, часто они не узнавали правду и став взрослыми.

Мэри Ньюлинг рассказывала мне о таких случаях в нашем городке, когда я выросла и мы вместе чистили на кухне картошку. Она делилась со мной охотно, понимая, что я так же сохраню тайну, как мой отец по отношению к своим пациентам. Наверное, одновременно она и предостерегала меня на чужом дурном примере, а заодно напоминала, что у меня нет близкой родственницы — матери или старшей сестры, — которая поспешила бы ко мне на помощь.

— Ну и что такого, что ребенка приписывали себе замужняя сестра или бабушка, если его родная мать оказывалась слишком молодой? — спросила Мэри, когда я выказала ей свое изумление. — Все выглядело очень натурально. Бывает, и у женщин постарше рождаются поздние дети. Если в результате девушка не лишается возможности выйти замуж за хорошего молодого человека, в чем тут вред?

Потом Мэри замечала:

— По-моему, к такому безобразию привела мода на кринолины. Под широкими обручами не видно большого живота!

После рассказов экономки я невольно начала гадать, что творится за почтенными фасадами так называемых порядочных домов. Слова Мэри Ньюлинг весьма способствовали моему раннему развитию. Как и у меня, у Маделин не было ни матери, ни сестры, которые могли бы приписать ее ребенка себе и спасти ее честь. Естественно, Бесси, не по годам осведомленная обо всех тяготах жизни, боялась самого плохого.

— Значит, когда она в тот день ушла из дома, ты надеялась, что она собирается выйти замуж? — спросила я.

— Да, мисс! — Бесси энергично закивала. — По-моему, она и собиралась замуж — во всяком случае, она так думала! Она была счастлива. Я впервые за много недель увидела, как она улыбается. В то утро она поджидала меня. Я, как всегда, принесла ей воду. Мисс Хексем уже оделась к выходу и очень волновалась. «Бесси, — сказала она, — ты поможешь мне осуществить мой замысел?» Я обещала ей помочь. «Ну что ж, — говорит она, — пожалуйста, следи, когда по улице проедет пустой кеб, лучше всего четырехколесный. Они ездят медленно, потому что кебмены всегда ждут, что их остановит пассажир. Если увидишь такой экипаж, беги на улицу и останови его. Только попроси подождать за углом, объясни, что скоро выйдет дама, которая не хочет, чтобы ее заметили». Так я и сделала. Услышала, как по булыжникам грохочут колеса, выглянула в окошко и увидела точно такой экипаж, какой хотела мисс Хексем. Миссис Симмс тогда как раз была занята, отдавала распоряжения Уилкинс, а Эллис ушла наверх стелить постели. И мистера Симмса тоже не было — он ушел к виноторговцу. Я незаметно поднялась по черной лестнице и выбежала на улицу. Правда, когда я увидела кебмена, то чуть не передумала. — Бесси презрительно хмыкнула.

— Почему? — спросила я.

— Лицо у него было такое, что ночью увидишь — испугаешься, — ответила Бесси. — Такое словно на нем кто-то отплясывал джигу!

Тут я резко остановилась, и Бесси едва не упала. Я схватила ее за руку.

— Что с вами, мисс? — Она вопросительно посмотрела на меня.

— Нет-нет, ничего. Кажется, я знаю того кебмена. Что он сказал тебе, когда ты объяснила, что от него требуется?