Убийство в Уайт Прайор

- Вы имеете в виду скандал? - поинтересовался тот. Для Беннетта было сюрпризом, что он произнес это спокойным тоном. Казалось, он что-то искал в уме и, наконец, нашел; на его постном лице промелькнуло что-то саркастическое и мгновенно исчезло. - Возможно. Вот если бы Марсия Тейт умерла в монастыре, никакого скандала бы не случилось. А так - обязательно будет. Может быть, это прозвучит странно, Уиллард, но эта сторона вопроса меня совершенно не заботит. Ее никогда не заботила ее репутация; меня тоже.

Джервис Уиллард кивнул. Казалось, он разговаривает сам с собой.

- Да, - сказал он. - И, думаю, я знаю, почему. Вы знали, что она влюблена в вас, и ничто другое в целом мире вас не интересовало. - Он повернулся, чтобы посмотреть, какое впечатление его слова произвели на Бохана, и увидел Беннетта; он взглянул на него так, словно видел впервые, и выпрямился. Присутствие Беннетта заставило его замолчать. - Извините, Джон. Вы - вы должны простить нас, мистер Беннетт. Все мы сегодня утром не в лучшей форме.

Больше по дороге к дому не было произнесено ни слова. Бохан привел их к боковому входу, рядом с которым, под навесом, стоял автомобиль Беннетта. На верху лестницы, открыв дверь, они обнаружили Томпсона: не самый величественный образец дворецкого, но зато исполнительного, как джинн. Он был маленький, лысый, сморщенный, но все понимающий с первого взгляда, как человек, долгое время знавший семью. Маска респектабельности в какой-то мере скрывала покрасневшие глаза и припухшие губы.

Бохан произнес: "Библиотека", и остановился, чтобы о чем-то с ним переговорить; Уиллард продолжил путь. Беннетт оказался в лабиринте узких проходов, темных, пропитанных запахом старого дерева, с половиками на полу, сплетенными из копры. Здесь неожиданно попадались лестницы и застекленные окна в глубоких нишах. Он не чувствовал, что сильно замерз, пока Уиллард не привел его в большой зал, в одной стене которого располагались окна, сделанные по моде Тюдоров, а три остальные представляли собой огромные полки, уставленные книгами. Ничего лишнего, каменный пол и железные галереи вдоль стен; электрические лампы в ажурных железных канделябрах, мягкие кресла, обитые декоративной тканью, возле камина. Книги виднелись даже позади камина; в камине пылал огонь. Едва Беннетт увидел его, как почувствовал сильный озноб и усталость. Он опустился в мягкое кресло и принялся смотреть на плящущие огни пламени. Тепло разливалось по телу, он едва сдерживался, чтобы не закрыть глаза. Слегка повернув голову, он увидел неподвижные серые тучи за окном, и склоны холмов, покрытые снегом. В доме было очень тихо.

- Вы видели ее? - раздался голос Джервиса Уилларда. Беннетт пришел в себя.

- Да.

Уиллард стоял у камина, сцепив руки за спиной. Отсветы пламени придавали его волосам пепельно-серый цвет.

- Весьма своевременно, надо полагать. - Голос его стал живее. - Могу я узнать, как случилось, что вы оказались там?

- Совершенно случайно. Я только что прибыл из города. Я услышал, как Бохан кричит - или кого-то зовет - что-то в этом роде. Кроме того, выла собака...

- Знаю, - отозвался Уиллард, провел рукой по глазам, и быстро спросил: - Думаю, вы обладаете большим хладнокровием, нежели Джон. Вы ничего не заметили? Что-нибудь, что могло бы нам помочь?

- Нет. Она была...

И он коротко рассказал о том, что видел. Пока он говорил, Уиллард смотрел на огонь, облокотившись на каминную доску. Отмечая про себя его некогда уверенный, а сейчас довольно дряблый вид, Беннетт подумал: вот актер довоенного времени, пользовавшийся когда-то успехом у женщин. Старавшийся двигаться в ногу со временем. Что-то величавое, шекспировское, в манерах держать себя. Мудрый, понимающий, ироничный Друг Семьи; если бы у Бохана была племянница (он почему-то в первую очередь подумал о племяннице), она, вероятно, называла бы Уилларда дядюшкой.

- По всей вероятности, - он услышал свой голос как бы со стороны, - она с кем-то собиралась выпить немного портвейна. Последовала короткая борьба...

- Не убедительно, - произнес Уиллард, улыбаясь и глядя в сторону, - вывод не убедительный. На самом деле, это я, собственной персоной, мог выпить за ее здоровье. - Он выпрямился и принялся быстро ходить взад-вперед по комнате. - Однако, шутки в сторону. Все гораздо сложнее... Вы уверены насчет обгоревших спичек?

Он остановился; дверь открылась и захлопнулась с глухим стуком. Джон Бохан подошел к камину и протянул к нему руки. Хлыст все еще обвивал ремешком его запястье. Он отбросил его; затем ослабил шерстяной шарф вокруг горла, так что стал виден твидовый пиджак.

- Томпсон, - сказал он, глядя на огонь, - сейчас принесет кофе. Джеймс, мой мальчик, ваш багаж доставлен наверх, а автомобиль поставлен в гараж. Вы можете принять горячую ванну и сменить белый галстук.

Затем он повернулся.

- Кстати, что вы говорили насчет обгоревших спичек?

- Я полагал, - спокойно ответил Уиллард, - что мы могли бы обвинить в происшедшем грабителя.

- Вот как? - произнес Бохан. Он, казалось, колебался.