Убийство в Уайт Прайор

- Но взгляните сюда, сэр! Вы возвращаетесь к идее Рейнджера о том, что Бохан приезжал сюда ночью? Поскольку мы знаем, что Джон не возвращался до трех часов...

Г.М. остановился. Они шли вдоль исчезающей линии следов вниз, к входу в аллею. Оглянулся на дом, стоявший наверху, в сотне ярдов от них. Казалось, он прикидывает расстояние.

- В настоящий момент я ничего не могу сказать, за исключением того, что идея Рейнджера о поддельных следах еще более глупая, чем казалась. Джон Бохан вернулся сюда, как и сказал, в этом не может быть никаких сомнений; и перед тем, как он вернулся, здесь не было никаких следов... Нет, нет. Как раз это меня совсем не беспокоит. А что меня по-настоящему беспокоит, это его поведение в Лондоне: как он набросился на Канифеста, когда тот подумал, что он покушался на его жизнь...

Внезапно Беннетт вспомнил то, о чем совершенно забыл в суете и тревогах дня. И спросил, что случилось, что Канифест сказал Мастерсу по телефону. Г.М., смотревший в конец аллеи, нахмурился.

- Не знаю, сынок. Кроме того, что сказал мне Мастерс. Кажется, Мастерс попытался подражать голосу Мориса и сказал: "Да?" На что Канифест ответил нечто вроде: "Я хотел поговорить с тобой, Бохан, но, я надеюсь, мне не нужно объяснять, почему я хочу, чтобы мою дочь немедленно отправили домой". Что-то вроде этого. Мастерс сказал, что его голос звучал очень слабо и неуверенно. Тогда Мастерс ответил: "Почему? Потому что Джон заехал тебе в подбородок и подумал, что ты отдал Богу душу, в то время как у тебя случился сердечный приступ?" Конечно, парень понял, что с ним разговаривает не Морис, и начал спрашивать: "Кто это? Кто это?" Мастерс сказал, что он полицейский, и что Канифесту лучше приехать сюда и оказать нам помощь, если он не хочет угодить в неприятную ситуацию. Я понимаю, он несколько преувеличил. Сказал, что дочь Канифеста обвиняется в убийстве, и что-то еще. Все, что Мастерсу удалось узнать, - Бохан приходил к Канифесту прошлой ночью; вошел через боковой вход или еще как-то, и попробовал возобновить "некий деловой разговор"; причем вел себя необычайно грубо. Естественно, Канифест не пожелал изъясниться более подробно. Мастерс заявил, чтобы он приезжал сюда, с сердечным приступом или без, и повесил трубку, пока Канифест переваривал возможные последствия для себя, в случае отказа сотрудничать с полицией.

- Но разве это не кажется достаточно...

Г.М. хмыкнул.

- Это? Идемте к павильону. - Он шел, переваливаясь, с раздражением сбивая снег одетой в перчатку рукой с веток деревьев. - Разве они не сказали, что оставят тело здесь, и используют катафалк, чтобы доставить Бохана в больницу? Гм, да. Надеюсь, это так. У вас есть носовой платок? На мои очки налип снег. Вас что-то беспокоит?

- Конечно, сэр; женщина была убита, но при этом здесь не было никаких следов.

- Ах, это... Вы похожи на Мастерса. Забавно, но это легче всего объяснить. Не скажу, что знаю, как был выполнен этот трюк, пока не взгляну на павильон. Но у меня есть предчувствие, сильное предчувствие... А если я найду то, что ожидаю здесь найти...

- То вы будете знать, кто убийца?

- Нет! - сказал Г.М. - Пусть меня повесят, если это не так. Все, что я могу сказать прямо сейчас, это назвать пару-тройку человек, которые этого не совершали. И это тоже против правил. Как правило, стоит только обнаружить какую-то ловкость рук, и она выводит прямо к убийце. Каждое преступление сопровождается определенным набором обстоятельств, и изучение этих обстоятельств постепенно выделяет среди подозреваемых одного. Но сейчас я имею дело с исключением. Даже если я окажусь прав в своем предположении, я не назову вам имя убийцы, потому что...

- Потому что?

Они вышли на большое сумеречное открытое пространство перед замерзшим озером, по которому сейчас тянулись цепочки следов. Павильон не был освещен, он выглядел темным пятном на фоне снежной белизны. Стояла такая тишина, что можно было слышать шорох снежных хлопьев среди ветвей.

- Когда я говорил с Мастерсом о невозможном убийстве, - сказал Г.М., - я думал, что это будет всего лишь безобидная лекция. Я спросил, было ли это случайностью, что убийца пришел и ушел с места преступления, не оставив следов? Это была своеобразная шутка. Но, видите ли, сынок, в этом вся сложность того, что случилось.

Беннетт огляделся. Он начинал испытывать те же самые жуткие ощущения, какие испытал, когда впервые пришел на эту поляну на рассвете; ощущение того, что он оказался в сумеречном месте, где не существует настоящее, где Марсия Тейт, убитая в павильоне, жива не менее чем накрашенные дамы, украшенные париками, побивающие расфуфыренных валетов на карточных столах веселого монарха...

Внезапно он вздрогнул.

В павильоне вспыхнул свет.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Пепел в павильоне

Желтые полосы света были видны в венецианских жалюзи в окне комнаты слева от двери: одинокий свет посреди озера. Г.М., сунув пустую трубку в рот, загромыхал сквозь зубы.