— Джон Сомервилль? — спросил он, возвращая девушке письмо. — Кажется, я это имя знаю. Вот только не могу извлечь его из памяти. Минуточку, минуточку… Он пишет о скульптуре Индии. Это не он ли написал «Бронза Южной Индии», «Памятники Санхи» и… подожди… как же называется эта книга?.. Вспомнил! «Лев в старой индийской скульптуре»?
— Он написал около двадцати книг о почти всех школах и периодах индийской пластики, не считая статей в специализированных журналах. В частности, он автор и тех книг, которые ты назвал. Но я, правда, не могу понять, откуда ты…
Он обошел столик и нежно поцеловал ее в лоб.
— Потому что в данную минуту мне это необходимо. Если бы я захотел написать о нас книгу, я бы начал ее словами: «Каролине, которая была уравновешенной особой, придерживающейся установленного, чтобы не сказать расхожего, взгляда на мир и людей, Джо Алекс всегда казался существом, от которого постоянно следовало ожидать милых, хотя иногда странных сюрпризов, и ее привязанность к этому гениальному и столь же скромному человеку усиливалась с каждым годом, пока она окончательно не поняла, что жизнь без него, даже на короткое время, превратиться для нее в непрекращающееся страдание. И когда она уверилась в том, что ее чувство к этой самой поразительной индивидуальности и самому совершенному интеллекту нашей эпохи не может измениться, она обвила теплыми руками шею любимого и слезы радости неудержимым потоком хлынули из ее влюбленных глаз…» Как тебе это нравится? Может быть, слишком много экспрессии в описании действий, но прекрасно выражены мысли и чувства героини, правда?
— Я потрясена. Еще одно такое предложение и можешь быть уверен, что неудержимый поток слез хлынет из моих глаз и будет струиться дольше, чем ты предполагаешь. Я только не уверена, будут ли это слезы радости. Умоляю тебя, хоть на минуту прекрати дурачиться, Джо, и скажи мне простыми словами, что я должна ответить генералу Сомервиллю?
Джо, который с момента провозглашения своей напыщенной тирады тихо смеялся, внезапно стал серьезным.
— Прежде чем ответить, я хочу кое о чем спросить тебя.
— Конечно, у тебя должно быть много вопросов. Ведь ты ничего не знаешь о…
— Минутку. Ты упомянула, что одна деталь из тех, которые я перечислил, говоря об отправителе письма, не совсем точна. Что ты имела в виду?
— Ох… — Каролина заколебалась. — Ты сказал, что личность отправителя вызывает у меня почтение и уважение…
— А разве не так? Мне кажется, что генерал Сомервилль отнюдь не молодой человек.
— Но это не равнозначно уважению и почтению.
— То есть, ты хочешь сказать, что не считаешь своего деда порядочным человеком?
— В других обстоятельствах я постаралась бы сменить тему разговора, но раз дедушка Джон просит, чтобы ты навестил его, я не могу быть не откровенной. Так вот, я всегда его очень любила, люблю и сейчас. Он был очень добр ко мне, когда я была маленькой. Но, — она снова заколебалась, почти незаметно пожала плечами, — ты можешь подумать, что мое суждение слишком субъективно. Но видишь ли, мне кажется, что дедушка Джон не является порядочным человеком… по крайней мере по отношению к нам… моей маме и отцу.
Она глубоко вздохнула, и Джо заметил, что она покраснела. Делая вид, будто ищет спички, он отвернулся, подошел к письменному столу и стал бесшумно перекладывать бумаги. Каролина заговорила вновь: