— Это ужасно, — сказала Кристина Дэвиду Роналдсону. Они сидели за чашкой чая в «Гёрнал-Инн», расположенной на склонах холмов, возвышавшихся над Данрозом. Дэвид Роналдсон встретил ее сегодня днем как раз тогда, когда она выходила из школы, пригласил ее, и она с радостью согласилась. Крис была здесь впервые, и ей здесь нравилось. Гостиница представляла собой прочный двухэтажный дом с побеленными стенами, вероятно, построенный в восемнадцатом веке, с низкими потолками, узким коридором при входе и восхитительным видом на юг, на раскинувшуюся вдали равнину, поросшую вереском. Первоначально небольшие окна в комнате для отдыха были расширены, чтобы улучшить обзор. Дэвид и Кристина сидели за столом около окна, пламя мерцало в старинном, обшитом латунными листами камине, неподалеку от них, а они смотрели, как сгущаются ноябрьские сумерки. На равнине сквозь туман, застилавший горизонт, засветились огни Данроза. На востоке можно было различить светлое пятно, это был Глазго, небо над которым всегда застилал дым. Тема их разговора была далека от раскрывшегося перед ними пейзажа, хотя оба очень внимательно его рассматривали. Вполне естественно, без какого-либо усилия или нежелания, она заговорила о событиях того вечера, когда они встретились в первый раз, и о том, как отреагировали на убийство в школе.
— Никто даже ни разу не упомянул о Джозефе Уолше, — сказала она. — Мне это не нравится, это похоже на то, словно все это скрывают. — Она замолчала с немного виноватым видом, поскольку, что же еще она могла ему сказать, не сообщая о Дугласе Барроне? Она твердо решила ничего не говорить о том, что могло бы причинить горе семье Барронов.
— Но не означает ли это, что, в известной степени, это мог сделать каждый? Вполне вероятно, что кто-то из преподавателей совершил это убийство. В сплоченном коллективе это, страшное само по себе, происшествие станет настоящим кошмаром, когда правда выйдет наружу, и люди узнают, что убийца — это тот, кто с ними рядом работал. Поэтому все сейчас отмалчиваются и притворяются, что ничего не произошло. — Он сделал паузу и рассмеялся. — Это — очень умное и логичное суждение. Я только не уверен, что оно истинно!
— Но это не может так далее продолжаться. Я имею в виду, что правда выяснится, не так ли?
— Не обязательно. Я думаю, это дело будет очень трудным для полиции. И если все не выяснится, то я полагаю, это заметно осложнит взаимоотношения в коллективе. О, давайте забудем об этом деле! Расскажите мне о себе. Когда вы начали работать в академии Финдлейтера?
Итак, они заговорили о себе. Было очень приятно сидеть здесь, в этом тихом зале, где они были единственными посетителями, и смотреть на небо, цвет которого над серой пеленой тумана, поднявшегося над равниной, менялся от оранжевого до желтого и зеленого, и на ярко светящиеся звезды. У Дэвида Роналдсона был низкий сильный голос, чувство юмора, а кроме того, он умел хорошо говорить и слушать. Кристина рассказала ему о себе, о своей семье, а потом слушала Дэвида Роналдсона о том, как он учился в академии Финдлейтера, затем, после получения ученой степени, уехал читать лекции в университет на Вест-Индских островах, а теперь временно работает здесь, прежде чем заняться научной работой в Кембридже. Крис согрелась и ощутила покой и облегчение, которого не испытывала уже несколько дней.
— Интересно вернуться в академию Финдлейтера, но уже в новом качестве, так сказать. Хотя я предпочел бы начать преподавать здесь при более благоприятных обстоятельствах.
— Вы сказали, — Кристина колебалась. — Вы сказали той ночью: «Наконец это кто-то сделал». Что вы имели в виду?
Дэвид чуть заметно пошевелился на стуле и поиграл чайной ложкой, лежавшей на блюдце.
— О, ничего. Это было просто глупое замечание.
— Так ли это?
— Нет, это не совсем так. Если хотите знать, Кристина, — он произнес ее имя совершенно естественно, — Джозеф Уолш был сущий дьявол. Он был замечательным учителем, и я многим ему обязан, но он мог быть подлым, вероломным и совершенно фантастически эгоистичным. Единственной чертой его характера, которая искупала его грехи, была его преданность школе, и я думаю, что она объяснялась его эгоизмом. Это было место, которое он выбрал для работы, и поэтому он сделал все возможное, чтобы содействовать ее прославлению… Вы знаете, как он обращался с Глосси?.. Вы знаете, что жена Туэки совершила самоубийство, и, как полагали, за этим стоял Джозеф Уолш? Ничего, конечно, не было даже приблизительно доказано… И может быть, это — одна из причин, почему полиция столкнется с трудностями в выяснении вопроса, кто убил Джозефа Уолша. Слишком много людей могут теперь вздохнуть с облегчением, и некоторые, возможно, радуются его смерти!
Кристина ничего не сказала, а спустя минуту он заметил:
— Извините. Мне не следовало бы представлять дело в таком свете. Вы понимаете, так как я родился и вырос в Данрозе, то я знаю слишком много и не могу быть благодушным.