Убийце - Гонкуровская премия

В лавке было совершенно темно. Старик продолжал пятиться. Еще шаг -- и он погрузился бы в этот мрак, но он задел локтем стопку книг, они рассыпались по полу. Старик хотел было нагнуться, чтобы собрать их, но Убийца остановил его:

-- Ни с места!

Мюэ медленно снова поднял руки. Покрытая пылью лампочка в коридоре освещала его лицо. Он ничего не понимал. У него дрожали губы, и он несколько раз делал попытку что-то произнести, но не мог выговорить ни слова.

Убийца выстрелил три раза.

Старик глухо повалился на пол, как мешок, набитый тряпьем.

Убийца перешагнул через труп и вошел в лавку. Он достал карманный фонарик и стал шарить лучом по полкам. Узкое помещение лавки тянулось за левой стеной коридора, справа находилась квартира старика: комната и кухня.

Убийца провел в доме Мюэ добрых полчаса. Он не спеша расхаживал по квартире, принимая разные меры предосторожности.

Лавка и кухонька выходили в тупик. Кухня освещалась маленьким окошечком, снабженным сплошной деревянной ставней. Убийца откинул крючок, ставня со стоном повернулась на петлях и прибилась к наружной стене.

С улицы ставню можно было закрепить вделанным в стену железным крюком. Убийца вышел, накинул крюк на ушко ставни. Теперь ставня не закроется. Еще надо было убрать деревянный щит, которым закрывали на ночь витрину лавки. Убийца торопливо внес его в коридор, закрыл за собой дверь и ушел.

Когда рассветет, ни у кого не возникнет никаких подозрений. Лавка будет казаться открытой, и будет видно пыльное окно кухни.

Соседи заметят: . И никто не подумает ничего дурного. Никому не придет в голову, что в конце коридора, на пороге лавки, лежит труп.

Убийца, насвистывая, ушел в ночь.

Ветер продолжал завывать.

2. МОЛЧАНИЕ ГАРПОКРАТА

Чтобы написать книгу, так же как и для

того, чтобы собрать часы, надо владеть

своим ремеслом: автор должен обладать не

только умом.

Ла Брюйер

Телефонный разговор между главным редактором крупной утренней газеты Максом Бари и заведующим литературным отделом той же газеты Жаком д'Аржаном:

-- Так. Ну? ? Слышу, слышу. Да, понял... Греческое имя... А кто автор, я вас спрашиваю об авторе...

-- Какой-то Поль Дубуа. Теперь вы меня лучше слышите?

-- Да. Что-то было с телефоном. Кто он такой, этот Дюбуа?

-- Дубуа, не после , а . Повторяю, после -- .

-- Какое это имеет значение! Итак, вы берете подробное интервью, идет? А фотографии есть?

-- Конечно, нет. Об этом я вам и толкую. И фотографии и интервью отпадают.

-- Почему?

-- Потому что нет автора.

-- А где же он?

-- Никто ничего не знает. Никто!

-- Послушайте, дорогой д'Аржан, вы понимаете, какую чушь вы порете? Некий господин, чье имя никогда и не слышали в литературном мире, отхватывает себе Гонкуровскую премию и не появляется в день торжества. Да над вами посмеялись!

-- Уверяю вас, что я информирован лучше, чем кто-либо.

-- Вот так история!

-- Да, история поразительная.

-- Ну хорошо, он где-то задержался, занят или болен?

-- Никто ничего не знает.

-- Он уехал за границу?

-- Я же вам говорю, никто ничего не знает.

-- И не знают адреса?

-- Да... То есть нет. Этот субъект прислал письмо председателю жюри, дав ему парижский адрес. Но адрес вымышлен. Уже наведены справки. Одним словом, ничего не известно. Поль Дубуа не явился.

-- Так. Надо еще подождать немного.

-- А мы и ждем. Радио уже передало о присуждении премии. Посмотрим, что будет.

-- Странно, очень странно. Представить роман на Гонкуровскую премию, а потом даже не поинтересоваться его судьбой! А что это за роман? Как он там называется, вы мне только что говорили?

-- .

-- Ну да... Вы его прочли?

-- Нет. В этом-то вся загвоздка. Мне кажется, что премия присуждалась не рукописи...

-- Слушаю. Что? Повторите. Опять кто-то мешает!

-- Алло, а теперь слышите?

-- Да. Так вы говорили мне что-то о рукописи?

-- Совершенно верно. Каждый из членов жюри получил по экземпляру . Роман отпечатан на машинке и подписан Полем Дубуа. Вот и все сведения об этом Дубуа с после .

-- Так. А письмо председателю?

-- Ничего интересного. Письмо как письмо. Там ничего не выудишь. К тому же, я вам говорил, адрес вымышлен. Да, положение членов жюри незавидное. Председатель сам не свой, журналисты начинают зубоскалить. Уже придумали заголовки для вечерних выпусков: , ... Все это очень странно...

-- Слушайте, д'Аржан, постарайтесь все же раздобыть какие-нибудь подробности. А это -- что за штука?

-- Роман.

-- Это ясно, но кто такой Гарпократ?

-- Ну, как вам сказать... Греческий бог...

-- Ну конечно, я уже совсем обалдел.

-- Бог молчания.

-- Да, да.

-- Роман превосходит все, что только можно вообразить. Говорят, это совершенно выдающаяся вещь. Он произвел потрясающее впечатление на жюри. Знаете, ведь премия была предрешена. Вернее, было два кандидата: Жюль Воллар за и Арманда Раймон с ее ...

-- Знаю: в самом деле... Довольно такая... книга... А?

-- Пожалуй. Но все же Воллар котировался выше. Честно-то говоря, -- не роман... Одним словом, вдруг, в самый последний момент, всплыло имя Дубуа. Кто-то сказал: