Болезненно-тощий подросток, косоглазый, с густыми кустистыми бровями. Одежда явно не из этого периода: белая синтетическая рубашка, джинсы и кожаные мокасины. Пятидесятые годы?.. На лице его Джо заметил улыбку — точнее, мерзкую издевательскую усмешку. Вообще лицо казалось слепленным из разнородных деталей: крупные уши не подходили к детским глазам, прямые редкие волосики — к буйным бровям. Нос был слишком узким и длинным, а подбородок как бы подчеркивал разбалансированность лица: на нем виднелась глубокая вмятина, до кости и глубже… похоже, что творец этого создания в сердцах так врезал ему… впрочем, парнишка оказался достаточно прочным, чтобы уцелеть и продолжать жить — назло всему…
— Ты кто? — спросил Джо.
Пальцы мальчишки судорожно сжались, ногти впились в ладони — похоже, так он боролся с заиканием.
— Иногда я говорю, что меня зовут Мэтт, — сказал он. — А иногда-Билл. Но вообще-то я Джори. Это мое настоящее имя. Джори. — Когда он открывал рот, видны становились серые, испорченные зубы и обложенный налетом язык.
— А где Денни? — спросил Джо после паузы. — Или его вообще здесь не было? — Мертв, подумал он, мертв, как и все остальные…
— Денни я съел давно, — сказал мальчишка. — В самом начале, еще в Нью-Йорке. Первой я съел Венди Райт. А вторым — Денни.
— Что значит — съел? — спросил Джо. Неужели буквально, вздрогнув от отвращения, подумал он. По телу его медленно прошла волна вязкой судороги — будто сама плоть стремилась отпрянуть назад. С трудом ему удалось подавить это.
— Ну, как обычно, — сказал Джори. — Трудно объяснить… Я давно так делаю. Многие полуживущие… я съедаю их жизнь, которая еще осталась. В каждом ее остается понемногу, поэтому приходится съедать одного за другим. Раньше я давал им тут пожить, а теперь приходится приниматься сразу. Сам-то я намерен выжить. Вот если ты подойдешь и послушаешь — я открою рот, и ты послушаешь, — то услышишь их голоса. По крайней мере, голоса тех, кого я съел недавно. Кого ты знал. — Он постучал ногтем по верхним зубам и, наклонив голову, с интересом уставился на Джо. — Почему ты молчишь?
— Это из-за тебя я начал умирать там, в холле?
— Ага. А ты думал, из-за Пат? Нет, это я. А Пат я съел около лифта. А потом пошел и съел остальных. Я думал, ты уже мертвый. — Он повертел в руках баллончик. — Странно, я не могу его исчезнуть. Что там, внутри? И где Рансайтер его взял? Сам он сделать этого не мог. Потому что он не здесь — а эта штука здесь. Ее сделал кто-то по эту сторону. От Рансайтера сюда могут проникать только слова…
— Значит, ты ничего не можешь сделать мне, — сказал Джо. — Не сможешь меня съесть — потому что «Убик»…
— Он выветрится. Тогда смогу.
— Положим, этого ты не знаешь — поскольку не знаешь, что он собой представляет… — Попробовать убить его — он такой тощий, подумал Джо. Надо же, я стою лицом к лицу с чудовищем, которое убило Венди, убило Эла, убило Денни и всех остальных… сожрало даже тело Рансайтера… и вот я стою перед ним…
— Мистер Чип, — сказал врач, — прошу вас лечь. В такой позе я не могу измерить ваше давление.
Джо в изумлении уставился на него.
— Джори, он что, не заметил твоего перевоплощения? Или он не слышит того, что мы говорим?
— Доктор Тейлор существует только в моем воображении, — сказал Джори. — Как и все, что есть в этом псевдомире.
— Не верю, — сказал Джо. — Доктор, вы слышали, что он сказал?
С легким хлопком доктор исчез.
— Убедился? — спросил Джори.
— И что же произойдет после моей смерти? — спросил Джо. — Все это вокруг — оно сохранится?
— Зачем? Нет, конечно.
— Получается, все это ради меня? Весь этот мир?
— Он ведь небольшой, — сказал Джори. — Отель в Де-Мойне. Улица под окном, несколько прохожих и машин. Еще несколько домов напротив, магазинчики — чтобы тебе было что увидеть, когда ты подойдешь к окну.
— То есть от Нью-Йорка и Цюриха…
— Не осталось ничего. А зачем? Там ведь никого нет. Просто там, где появлялся ты или кто-то из вашей группы, я создавал действительность, которую вы ожидали. Когда ты летел из Нью-Йорка, пришлось выдумывать сотни миль пейзажа, город за городом — это было очень тяжело. Пришлось много есть, чтобы восстановить силы. Поэтому я съел всех так быстро…
— А почему именно тридцать девятый? — спросил Джо. — Почему не девяносто второй?
— Не хватило сил. Я не могу противостоять регрессу. Слишком много всего… Я создал девяносто второй, но все стало портиться. Монеты, сливки, сигареты — ну, ты заметил. И Рансайтер постоянно вламывался с той стороны, мешал… Было бы лучше для всех, если бы он этого не делал. — Джори усмехнулся. — Я знал, что вы обвините во всем Пат Конли, и не беспокоился. Правда, было похоже на то, что это все вытворяет она? Я даже думал, что в конце концов вы навалитесь на нее всем скопом и убьете. Это было бы забавно…
— А зачем ты сохраняешь этот отель и улицу за окном? — спросил Джо. — Ведь я уже все знаю.
— Но я всегда так делаю… — Глаза Джори удивленно расширились.
— Убью… — выдохнул Джо и шагнул к мальчишке, протянув вперед руки. Вцепиться в горло, вцепиться, и сжать, и сдавить, и держать…