— Твой вкус ленится? — спросил Рансайтер характерным скрипящим голосом. — Вареная капуста завладела твоим столом? По-прежнему стоит старый затхлый запах, хотя ты и истратил уйму десятицнтовиков на своей кухне?
Джо сидел, ошеломленно вглядываясь в экран. На нем появилась волшебница из мультфильма, стремительно двигавшаяся по воздуху, всюду распыляя
Затем место волшебницы заняла серьезная домохозяйка с лошадиной челюстью и крупными, торчащими наружу зубами. Она загремела металлическим голосом:
— Я перешла на
— Шестьдесят два года, — машинально поправил Джо.
— Посмотрите, что с ним произойдет сейчас, — продолжала хозяйка, опрыскивая холодильник препаратом
— Да, — раздался снова серьезный голос Рансайтера, — благодаря использованию последних достижений науки процесс перехода материи от устаревших к современным формам возможен за сумму, имеющуюся у любого квартиросъемщика.
В точности исполнять инструкцию, напечатанную на этикетке. Итак, поищи его, Джо. Не сиди на месте, выйди из дома, купи
— Ты знаешь, что я здесь? — откликнулся Джо, вставая. — Ты меня видишь и слышишь?
— Естественно, я тебя не вижу и не слышу. Эта реклама записана на пленку видеомагнитофона за две недели, точнее, за двенадцать дней до того, как я умер. Я узнал о предстоящем взрыве, воспользовавшись услугами ясновидящих.
— Ты действительно мертв?
— Конечно. Разве ты не видел передачи из Де-Мойна? Я знаю, видел, об этом тоже рассказал мой ясновидящий.
— А надпись на стене туалета?
— Это еще один признак распада, — загремел голос Рансайтера из громкоговорителя. — Иди, купи банку
— Эл считает, умерли мы.
— Эл уже подвержен распаду. — Рансайтер засмеялся глубоким, сотрясающим смехом, от него задрожал весь конференц-зал. — Слушай, Джо. Я записал эту чертову рекламу, стараясь вам помочь указать дорогу к спасению, особенно тебе, поскольку мы давние друзья. Я знал: происшедшее тебя совершенно дезориентирует. Так и произошло. Это абсолютно естественно, принимая во внимание состояние твоих нервов. Так или иначе — держись. Не исключено, когда ты попадешь в Де-Мойн и увидишь мое тело, выставленное для публичного обозрения, то успокоишься.
— Что такое
— Боюсь, однако, помочь Элу мы уже не сможем.
— Из чего состоит
— Честно говоря, надпись на стене туалета появилась в результате присутствия Эла. Если бы не он, ты бы вообще ее не заметил.
— Ты действительно записан на видеопленке? — уточнил Джо. — Ты не слышишь меня? Это правда?
— Кроме того, Эл… — начал Рансайтер.
— К черту! — закричал Джо, близкий к капитуляции.
На экране телевизора снова появилась домохозяйка. Более тихим голосом она поучала:
— Если в вашем ближайшем магазине еще нет
Домохозяйка исчезла, экран снова стал темным и немым. Существо, которое его перед этим включило, столь же успешно и выключило.